Sou casado há anos e, de fora, nós parecemos aquele casal que deu certo de verdade, casa organizada, contas em dia, família reunida aos domingos, viagens quando dá, fotos sorrindo e todo mundo dizendo que somos parceiros. Só que tem uma coisa que nunca contei pra ninguém: às vezes eu sinto falta de quem eu era antes de me casar de um jeito que me dá culpa.

Não é que eu queira trair, nem fugir, nem abandonar a minha família. Eu amo minha esposa. Mas sinto falta da sensação de ser responsável só por mim, de poder tomar uma decisão sem pensar em prestação, sogros, filhos, compromissos, aniversários, escola, supermercado, plano de saúde, férias, tudo.

Às vezes eu vou sozinho tomar um café e fico mais tempo sentado do que deveria só porque ninguém está me perguntando nada. E isso me assusta, porque virou um tipo de descanso secreto.

Minha esposa acha que eu gosto de ficar na rua depois do trabalho por causa do trânsito, mas várias vezes eu fico parado no carro vinte minutos antes de entrar em casa, respirando, como se eu precisasse me preparar pra ser marido e pai de novo. Quando eu finalmente entro, eu sou presente, brinco, ajudo, converso, faço o que tem que ser feito.

Mas tem dias em que parece uma atuação de uma versão funcional de mim. O pior é que não existe um problema grande pra justificar esse sentimento. Não tem abuso, traição, briga séria, nada. É só cansaço, repetição e uma sensação horrível de que eu construí exatamente a vida que eu queria e mesmo assim sinto vontade de escapar dela às vezes.

Eu não sei se isso é ingratidão, esgotamento ou se todo adulto sente isso e simplesmente ninguém fala porque parece feio admitir que amor e sufocamento podem existir no mesmo lugar.