Acho que a minha companheira nunca me traiu fisicamente, mas descobri que durante meses ela falava com um colega sobre coisas da nossa relação que eu achava que pertenciam só a nós. Não havia mensagens sexuais, não havia fotos, nada que eu pudesse mostrar a alguém e dizer “está aqui a prova”.

Mas havia intimidade. Ele sabia das nossas discussões, sabia que eu tinha problemas com a minha família, sabia que eu estava preocupado com dinheiro, sabia coisas que eu próprio tinha contado a ela em momentos de vulnerabilidade. Quando confrontei a minha companheira, ela disse que precisava desabafar com alguém que estivesse fora da situação e que ele era apenas um amigo.

Talvez seja verdade. Mas saber que um homem que eu mal conheço tinha uma espécie de acesso aos bastidores do meu casamento mexeu comigo de uma forma que eu não esperava. Ela reduziu o contacto, mostrou-me conversas, tentou tranquilizar-me. Mesmo assim, agora reparo quando pega no telemóvel, quando sorri para uma mensagem, quando fala de alguém novo no trabalho.

Eu detesto isso em mim. Antes dizia que quem precisa vigiar já perdeu a relação. Agora percebo como é fácil virar exatamente a pessoa que julgávamos. O mais difícil é que talvez ela nunca tenha feito nada que socialmente conte como traição, mas eu sinto-me traído na mesma.

Talvez fidelidade não seja só onde colocamos o corpo, mas também onde colocamos a parte de nós que deveria estar a tentar reparar a relação. E eu não sei se estou a exagerar ou se apenas descobri tarde demais que para mim intimidade emocional também tem fronteiras.