Não confio mais na minha mãe com nenhum segredo e ela acha que estou distante porque casei. Durante anos contei-lhe tudo. Problemas no trabalho, discussões na relação, preocupações financeiras, coisas íntimas. Depois chegava a um almoço de família e uma tia fazia uma pergunta que só poderia saber através dela.

Às vezes até vizinhas sabiam. Quando reclamava, a resposta era sempre “eu só contei à tua tia” ou “somos família, qual é o problema?”. Para ela, parece que privacidade dentro da família não existe. Então parei de contar. Hoje ela sabe das coisas importantes depois de estarem resolvidas, ou quando já não me importa que toda a gente saiba.

Ela sente essa distância e culpa a minha companheira. Diz que antes eu era mais aberto, que “desde que casaste mudaste”. A verdade é que eu mudei porque aprendi. E isso dói porque eu amo a minha mãe. Ela seria a primeira pessoa a aparecer se eu estivesse doente ou em dificuldades.

Não tenho dúvidas do amor dela. Só tenho dúvidas sobre a capacidade dela de guardar uma parte minha sem a transformar em assunto de conversa. Acho difícil aceitar que uma pessoa possa ser amorosa, generosa, dedicada e, ainda assim, não ser emocionalmente segura para ti.

Às vezes queria voltar a contar tudo como antes, mas confiança não volta só porque existe parentesco.