Minha mãe dá dízimo de setenta por cento da aposentadoria dela e eu não consigo fazer nada.

Escrevo isso com cuidado porque não é sobre religião. A fé dela sustentou essa mulher quando meu pai morreu e eu tinha onze anos e não tinha nada em casa. Eu não tiro isso dela e nem quero.

O problema é a igreja específica, que mudou de pastor em 2019. Desde então são campanhas. Campanha do holocausto, campanha da fogueira, campanha do Israel. Ela deu a televisão. Ela deu a aliança do meu pai. Em agosto ela fez um empréstimo de oito mil para uma campanha e me contou depois, com alegria, como quem conta uma boa notícia.

Eu já tentei tudo errado. Discuti, gritei, chamei de ladrão o homem — e ela me disse que eu estava sendo usado pelo inimigo e ficou três semanas sem me falar. Aí eu recuei e passei a pagar as contas dela por fora, o que na prática significa que eu financio a campanha. Eu sei disso. Eu faço isso todo mês.

Minha irmã diz para deixar ela se quebrar sozinha. Diz que é a única coisa que funciona. Pode ser que esteja certa e eu não tenho estômago para isso: ela tem setenta e três anos.

O que mais me pesa é uma coisa que eu nunca disse em voz alta: eu tenho vergonha da minha mãe. Dela, que criou três filhos lavando roupa para fora. E eu tenho vergonha, e isso me faz uma pessoa pequena.

Alguém aqui passou por isso com um pai ou uma mãe? O que funcionou de verdade, não o que deveria funcionar.