Tenho pânico de dentista e isso já me custou seis dentes.

Não é "ninguém gosta de dentista". É outra coisa. Eu chego na porta, sinto o cheiro, e meu corpo entende que não vai sair vivo daquela cadeira. Já desmaiei duas vezes na sala de espera, uma delas em 2014, antes de qualquer procedimento, antes de qualquer coisa. Simplesmente apaguei em pé.

A origem é boba e eu sei qual é: oito anos, posto de saúde, dentista arrancando um dente sem anestesia suficiente e dizendo para eu parar de fazer escândalo. Trinta anos atrás. E meu corpo guardou com uma precisão que me assusta.

O preço: seis dentes extraídos em emergência, sempre à noite, sempre quando a dor já estava insuportável, porque aí o desespero é maior que o medo. Nunca fiz uma restauração na vida. Não tiro foto de boca aberta. Aprendi a rir com a boca fechada e todo mundo acha que é timidez.

Minha filha tem sete anos e já perguntou por que o papai não ri como o avô.

E tem um detalhe que me humilha mais do que tudo: eu tenho plano odontológico. Pago há cinco anos. Nunca usei. Pago todo mês por uma coisa que eu não consigo atravessar a porta para usar.

Já tentei marcar. Marquei quatro vezes em cinco anos e desmarquei quatro vezes, sempre com um dia de antecedência, sempre com uma desculpa boa que eu preparei.

Alguém aqui tinha isso e resolveu de adulto? Como foi a primeira consulta? Eu preciso saber que isso tem saída, porque eu tenho trinta e oito anos e metade da boca.