Saí das dívidas depois de sete anos e quero escrever a parte que ninguém conta.

Cheguei a oitenta e dois mil reais entre cartão, cheque especial e dois empréstimos que eu fiz para pagar os outros dois. Em 2017 eu tinha trinta e três anos e recebia ligação de cobrança no trabalho.

Não teve milagre e não teve coach. Teve uma coisa muito sem graça: eu fiz uma planilha e contei tudo. E "tudo" incluiu a parte que eu não queria olhar, as compras bobas, os presentes que eu dava para parecer que estava bem. O número real me deixou em pânico por dois dias.

Depois foi só tempo. Negociei o que dava, aceitei acordos ruins para tirar do peito, vendi o carro e andei de ônibus três anos. Contei para a minha mulher, que é a parte que eu mais tinha medo, e ela não me deixou — ela ficou com raiva uma semana e depois sentou e fez a planilha comigo.

Perdi coisas. Não fui ao casamento do meu melhor amigo em outro estado e inventei trabalho. Isso ainda dói.

O que eu ganhei não é dinheiro, porque eu não tenho dinheiro. É que em março deste ano o telefone tocou e eu atendi sem olhar quem era. Parece pouco. Passei sete anos olhando a tela antes de atender.

Se você está aí no meio, com o número que não cabe na cabeça: o número não é a parte difícil. A parte difícil é falar em voz alta, uma vez, para uma pessoa. Depois disso vira só conta.