Eu trabalho de motorista de aplicativo quatorze horas por dia e minha filha acha que eu tenho um emprego bom.

Eu tinha. Eu era supervisor numa transportadora em Guarulhos, carteira assinada, onze anos. Fechou em 2021.

Comprei o carro financiado em 2022 porque todo mundo dizia que era liberdade. São sessenta e uma parcelas e eu estou na quarenta e quatro.

Minha rotina: saio cinco e quarenta, volto meia-noite, duas folgas por mês. Bruto, uns duzentos e oitenta por dia num dia bom. Tira gasolina, tira a parcela, tira o seguro, tira a manutenção que ninguém conta. No fim do mês eu ganho menos do que eu ganhava na transportadora e trabalho o dobro.

Eu sei fazer essa conta. Eu fiz essa conta em maio, numa planilha, e depois fechei a planilha e fui trabalhar.

O que eu não falo pra ninguém: eu durmo no carro. Não todos os dias. Duas, três vezes por semana eu paro num posto na Dutra e durmo uma hora e meia reclinado, porque voltar pra casa e voltar pra rua custa combustível e custa tempo.

Minha filha tem oito anos. Ela me vê de camisa, saindo com o crachá antigo pendurado no retrovisor porque eu nunca tirei.

E o pior é isso: eu não estou cansado. Eu passei do cansaço. Eu estou numa coisa que eu não sei o nome, onde eu dirijo e não lembro do trajeto.

Tem gente aqui que saiu disso? Não quero ouvir que é bom ser dono do meu tempo. Quero saber como é que se sai.