Minha mãe trabalhou trinta e um anos na casa da mesma família e eu fui criado junto com os filhos deles.

Morávamos nos fundos. Dois quartos, no quintal da casa grande, em Higienópolis. Eu nasci lá e saí de lá aos dezessete.

Eu brincava com o Rodrigo e com a Luísa todo dia. Mesmos brinquedos, mesma piscina, mesma escola até os meus nove anos, porque a dona Marta pagou minha escola particular até a quarta série e isso era falado na família como uma coisa linda.

Eu também era muito amado. Isso é a parte que ninguém entende quando eu começo a contar. Ela me deu livros, ela chorou na minha formatura.

Mas eu lembro exatamente do dia. Eu tinha nove anos e a Luísa fez festa de aniversário e eu estava lá desde a manhã ajudando a mãe dela. E quando os convidados chegaram, a minha mãe me chamou e me deu uma bandeja.

Nove anos. Ninguém me explicou nada e eu entendi tudo com uma bandeja na mão.

Hoje eu tenho quarenta e um anos, sou engenheiro, e eu não falo com o Rodrigo há dezenove anos. Ele me manda mensagem no meu aniversário. Ele não fez nada de errado nunca e é isso que me deixa pior.

Minha mãe tem setenta e dois e fala da dona Marta com amor até hoje. Ela ficou feliz com cada coisa que eles fizeram por nós.

E eu não consigo. Eu não consigo e não posso dizer isso pra minha mãe, porque dizer isso é dizer que a vida dela foi outra coisa do que ela acha que foi.

Alguém cresceu assim?