Eu perdi minha casa na enchente e um ano e meio depois eu não consigo entrar numa casa de dois andares.

Era em Canoas. A gente ficou no sótão vinte e duas horas, eu, minha esposa, meu sogro de setenta e oito anos e o cachorro.

A água chegou a um metro e setenta no térreo. A gente ouvia as coisas batendo embaixo. Teve um momento, de noite, em que o barulho parou e isso foi pior que o barulho.

Fomos resgatados de manhã por três caras num barco que eu não conheço e nunca mais vi.

Eu não vou falar da reconstrução porque isso saiu no jornal e todo mundo já ouviu. A gente recebeu uma parte, demorou, deu pra comprar os móveis básicos. Estamos num aluguel desde então.

O que eu queria escrever é outra coisa. Eu não tenho medo de água. Eu tenho medo de escada.

Eu subo uma escada e meu corpo entende que eu estou indo pra um lugar de onde eu não saio. Fui ver um apartamento em março, segundo andar, e eu não consegui passar do quinto degrau. Minha esposa disse que eu ficava sem cor.

Meu sogro morreu em janeiro. Não foi da enchente, foi do coração, mas ele passou os últimos sete meses dizendo que queria voltar pra casa dele e a casa dele não existe.

E ninguém pergunta mais. Já faz um ano e meio e virou assunto antigo, e eu entendo, e ao mesmo tempo é estranho carregar uma coisa que o mundo já arquivou.

Alguém passou por enchente? Isso passa? Eu só quero saber se um dia eu subo uma escada normal.