Sou segurança de condomínio de luxo há dezessete anos e eu conheço a vida daquelas pessoas melhor do que os filhos delas.

Guarita, turno de doze por trinta e seis, Barra. Quarenta e oito apartamentos.

Eu sei quem chega de madrugada e quem não dorme em casa. Eu sei qual criança fica sozinha com a babá vinte e seis dias por mês. Eu sei qual senhor do oitavo andar desce de pijama às três da manhã porque está confuso, e eu subo com ele e não registro, porque a filha dele me pediu.

Eu nunca contei nada pra ninguém em dezessete anos. Isso eu quero deixar claro, porque não é disso que eu vim falar.

O que eu vim falar é que ninguém sabe o meu nome. Não é maldade, é pior que maldade: eles leem no crachá e falam meu nome e no dia seguinte leem de novo. Dezessete anos.

Teve uma coisa em dezembro. A dona do 302 me deu um envelope de Natal e falou: "Obrigada por tudo, Josué." Eu não me chamo Josué. O Josué saiu em 2019.

E eu agradeci. Eu agradeci e peguei o envelope e disse feliz Natal e ela foi embora, e eu fiquei na guarita com aquilo até às sete da manhã.

Eu tenho quarenta e cinco anos. Minha filha vai fazer faculdade de fisioterapia e eu pago, e eu tenho orgulho disso, e isso é verdade também.

Mas eu queria escrever o nome dele aqui, o nome errado, pra existir em algum lugar. Alguém mais é invisível no próprio trabalho? Como é que vocês lidam?