Sou professora de escola pública e em setembro do ano passado um aluno meu de treze anos foi morto.

Chamava Wesley. Sétimo ano. Sentava na terceira fileira perto da janela e desenhava tênis em tudo, em toda folha, em toda prova.

Foi numa sexta à noite, perto de casa, numa troca de tiros que não tinha nada a ver com ele. Dois dias depois teve aula normal.

Isso é o que eu preciso escrever. Teve aula normal.

A direção mandou um comunicado. Veio uma psicóloga da prefeitura por uma manhã, falou com nove alunos de trinta e dois e foi embora. Eu dei aula de matemática na segunda-feira de manhã com a cadeira dele vazia e vinte e sete crianças olhando pra mim esperando que eu fizesse alguma coisa.

Eu dei a aula. Eu abri o livro na página noventa e um e dei a aula de equação do primeiro grau.

Eu tenho vinte e dois anos de magistério e naquele dia eu descobri que eu não sei fazer a única coisa importante.

É o quarto. Em vinte e dois anos é o quarto aluno meu. E eu lembro dos quatro nomes e dos quatro lugares onde eles sentavam, e eu nunca falei esses nomes em voz alta fora da escola, nem pro meu marido.

A gente não tem lugar pra isso. Não existe no sistema um lugar onde uma professora diz que perdeu um aluno.

Tem professor aqui? O que vocês fizeram? Não com a turma — eu já li tudo sobre a turma. Com vocês.