Meu irmão está preso há seis anos e ninguém no meu trabalho sabe que eu tenho irmão.

Tráfico. Ele tinha vinte e dois anos quando foi preso e tem vinte e oito agora. A pena é de nove anos e meio.

Eu trabalho num escritório de contabilidade, sou analista, visto camisa. Quando perguntam de família eu falo da minha mãe e da minha irmã. Eu já falei "somos três em casa" sabendo que somos quatro.

Eu vou visitar uma vez por mês. É um domingo inteiro: três horas de ônibus, a fila desde as cinco da manhã, a revista, e quarenta minutos com ele numa mesa. Eu levo sabonete, pasta de dente, biscoito, as coisas da lista.

E no trabalho eu digo que eu vou no sítio de um amigo.

A parte que eu não consigo resolver: eu amo meu irmão e eu também tenho raiva dele de um jeito que me assusta. Ele fez uma escolha. Minha mãe limpa casa desde os dezenove anos e os dois tivemos exatamente a mesma chance, a mesma escola ruim, a mesma rua.

Eu passei quatro anos indo pra faculdade de ônibus às seis da manhã.

E ao mesmo tempo eu sei que se eu tivesse sido pego numa noite de 2014 que eu nunca contei pra ninguém, eu estaria lá e ele estaria aqui.

Minha mãe envelheceu dez anos em seis. Ela vai na visita comigo e ela conversa com ele sobre comida.

Ele sai em dois anos e meio. E eu não sei o que eu vou fazer quando ele estiver na minha sala e meus colegas souberem que eu tenho um irmão.