Meu pai morreu esperando cirurgia e eu tinha o dinheiro do particular e demorei três semanas pra decidir.

Aneurisma de aorta. Descoberto num exame de rotina em abril de 2024. O cardiologista do SUS foi muito claro: tem que operar, não é emergência hoje, mas tem que operar. Entrou na fila em maio.

Eu liguei no particular em junho. Setenta e dois mil reais, sem convênio, mais UTI.

Eu tinha. Eu tinha oitenta e um mil que eram a entrada do apartamento que eu e minha esposa juntamos em nove anos, e eu tenho dois filhos pequenos e a gente mora de aluguel.

E eu fiquei três semanas. Eu falei com três médicos, eu pedi segunda opinião, eu olhei a fila, eu liguei na regulação. Eu procurei qualquer coisa que me dissesse que ele podia esperar, e eu encontrei: todos disseram que a fila dele andava e que o caso era estável.

Eu me convenci. Eu me convenci de verdade — isso é importante, eu não estava sendo frio, eu estava com medo de duas coisas e escolhi ter medo da que era mais longe.

Ele rompeu num sábado, em casa, no dia dezenove de julho. Minha mãe estava do lado.

Minha esposa não sabe que eu cheguei a pedir o orçamento. Ninguém sabe. Eu apaguei o e-mail no dia do enterro, e eu me lembro de ter feito isso e de pensar que estava apagando uma coisa de dentro de mim.

A gente comprou o apartamento em março. Eu dormi no quarto novo e olhei pro teto.

Eu não quero que ninguém me diga que não é culpa minha. Eu quero saber de quem já escolheu assim: como é que vocês moram dentro de uma casa comprada desse jeito?