Eu voltei a morar com meus pais aos trinta e nove anos e eu durmo no mesmo quarto de quando eu tinha quinze.

Divórcio em 2023. Sem traição, sem briga grande, só dez anos virando duas pessoas que se tratavam bem. A casa era financiada no nome dela porque o crédito dela era melhor em 2018.

Eu saí com duas malas e um violão que eu não toco desde 2009.

Eu ia ficar três meses. Estou no vigésimo primeiro.

O quarto tem o mesmo guarda-roupa. Minha mãe tirou meus pôsteres em 2012 mas deixou as marcas da fita na parede, e eu fico olhando pra aquelas quatro marcas antes de dormir.

Meu pai tem setenta e três anos. Ele não falou nada quando eu cheguei, ele só pegou uma das malas. Em vinte e um meses ele não fez uma única pergunta sobre o divórcio, e eu sou grato e ao mesmo tempo eu queria que ele perguntasse.

Minha mãe lava minha roupa. Eu já pedi três vezes pra ela não lavar.

O que me derrubou de verdade foi uma coisa pequena. Em agosto eu cheguei do trabalho e tinha janta no prato coberto com outro prato, do jeito que ela fazia quando eu era criança. E eu comi e eu chorei e eu não sei se foi de tristeza ou de alívio, e essa dúvida é o pior de tudo.

Eu tenho dinheiro pra alugar um lugar pequeno. Essa é a verdade que eu escondo. Eu tenho, desde março.

Alguém mais voltou e não consegue sair? Eu não sei se eu estou quebrado ou se eu estou confortável, e eu preciso de alguém que saiba a diferença.