Eu levei dezenove anos pra terminar minha casa e eu quero contar isso sem reclamar de nada.

Comprei o terreno em 2005. Seis mil reais parcelados em dezoito vezes num loteamento que não tinha asfalto nem água encanada.

A laje da frente foi em 2007. A gente morou com o chão de cimento queimado até 2013. Minha filha mais velha aprendeu a andar ali e tinha pedacinho de brita que a gente catava com a mão.

Eu sou pedreiro. Isso facilitou e atrapalhou, porque eu construía a casa dos outros de segunda a sábado e a minha no domingo, e a minha ficou sempre em último.

A lista do que ficou pra depois, e cada uma dessas coisas é um ano: reboco externo, janela do quarto do fundo, porta de verdade na frente em vez da de compensado, o muro, o portão, o banheiro de dentro, o piso, o forro.

O banheiro de dentro foi 2016. Onze anos. Eu lembro da cara da minha esposa.

Em 2024 eu rebocei a frente e pintei de verde água, que é a cor que ela escolheu em 2006 e falou todo esse tempo.

Ficou pronta em novembro do ano passado. Noventa e quatro metros, três quartos, e tem um defeito no batente da porta da cozinha que eu olho todo dia e ninguém mais vê.

Minha filha mais velha tem vinte anos e está na faculdade. Ela não lembra do chão de cimento. Ela acha que a casa sempre foi assim.

E eu não corrijo. Mas aqui eu queria escrever: dezenove anos, domingo por domingo, saco de cimento por saco de cimento. Ninguém me ajudou e ninguém me deve nada.

Se tem alguém aí no meio disso, com a laje pelada e a janela de madeirite: dá. Devagar, dá.