Emigrei para a Suíça em 2008 e os meus filhos não falam comigo em português.

Fui para Genebra com vinte e nove anos, construção civil, e fiquei. A minha mulher é portuguesa, conhecemo-nos lá, de Vila Real.

Em casa falava-se português no início. Depois o mais velho entrou na escola e começou a responder em francês, e a gente respondia em português, e depois a gente começou a responder em francês para ser mais rápido, e não houve nenhum dia em que isso foi decidido.

O mais velho tem dezenove anos. Entende tudo e não fala. Diz "eu não sei falar" com acento francês. A pequena tem treze e nem entende.

Em agosto fomos à aldeia, como todos os anos. A minha mãe tem oitenta e três anos e não fala uma palavra de francês.

E eu vi a minha mãe e a minha filha sentadas no mesmo banco, à porta, uma ao lado da outra, caladas durante não sei quanto tempo. A minha mãe a fazer um carinho na mão dela e as duas a olhar para a estrada.

Vinte e sete anos eu trabalhei para dar o que eu não tive. E a minha mãe vai morrer sem ter tido uma conversa com a neta.

Isso é meu. Eu sei de quem é a culpa e não é dos meus filhos nem da escola.

Pior ainda: eu também estou a perder. Penso em francês no trabalho. Em novembro eu não consegui lembrar-me da palavra alpendre, e eu cresci debaixo de um.

Há aqui emigrantes com filhos crescidos? Tentei aulas de português aos sábados e foi uma guerra de dois meses. Alguém conseguiu recuperar isto depois dos quinze anos deles?