Sou agente comunitária de saúde há treze anos, conheço cento e oitenta famílias pelo nome, e tem uma casa onde eu parei de bater.

Trabalho numa UBS. Minha área tem cento e oitenta e duas famílias cadastradas. Eu ando. É isso que o trabalho é — eu ando na rua todos os dias e bato em porta e pergunto como está.

Eu sei o que ninguém sabe. Sei quem não tomou a medicação da pressão esse mês porque acabou na farmácia popular e a pessoa tem vergonha de dizer. Sei qual criança tá com piolho e qual casa tem oito pessoas em dois quartos. Sei quem tá grávida antes do marido. Sei quem bebe.

Eu não sou enfermeira e não sou médica. Eu sou a pessoa que anota e que avisa. E o meu poder real, depois de treze anos, é mais ou menos esse: eu consigo adiantar uma consulta, consigo conseguir uma visita da equipe, e consigo insistir.

A casa onde eu parei de bater é a do número 44 da terceira rua.

Mulher de trinta e nove anos, três filhos. O marido não trabalha e está em casa o dia inteiro.

Eu visitava de quinze em quinze dias. E em cada visita, por dois anos, foi a mesma cena: eu bato, ele abre, ele diz que ela não pode falar agora, eu pergunto se posso voltar depois, ele diz pode, e eu volto e a cena repete.

Eu nunca falei com ela sozinha. Em dois anos. Nem uma vez.

Eu vi marca duas vezes. Uma no braço, em 2023. Outra no rosto, em abril do ano passado, e nessa ela estava na porta atrás dele e eu vi.

Eu notifiquei. Isso eu preciso dizer porque senão parece que eu não fiz nada: eu fiz a notificação de violência interpessoal, as duas vezes, no sistema, do jeito certo. Isso gera um registro. Foi encaminhado.

E não aconteceu nada, nas duas vezes, porque ela não confirmou. Ela disse que caiu.

E então em junho desse ano eu fiz uma coisa que eu não contei pra ninguém da equipe: eu tirei aquela casa da minha rota.

Não oficialmente. Ela continua no meu cadastro e eu continuo preenchendo a ficha como se eu tivesse ido. Eu passo na rua, eu olho pra porta, e eu sigo.

Por que: porque eu tenho quarenta e sete anos, eu moro a seis ruas dali, e no mês de maio ele falou uma coisa comigo no portão. Não foi ameaça que dê pra levar pra delegacia. Foi uma frase sobre eu ser uma mulher que anda sozinha na rua todo dia.

E eu entendi. E eu tenho duas filhas.

Então agora tem uma mulher de trinta e nove anos naquela casa que não tem mais ninguém batendo na porta dela de quinze em quinze dias, e isso é obra minha, não dele.

Tem outras agentes aqui? Alguém já tirou uma casa da rota? E alguém conseguiu falar com uma mulher sozinha nessa situação — como? Porque eu já tentei horário diferente, já tentei levar a enfermeira, e ele está sempre lá.