Sou policial militar, atirei em serviço em 2021, e eu nunca falei do assunto com a minha mulher.

Dezesseis anos de farda. Trabalho numa capital.

Não vou dar detalhe de ocorrência. Vou dizer o que é possível dizer: foi à noite, foi um confronto, tinha mais gente envolvida, e o inquérito concluiu que foi dentro do procedimento. Eu voltei ao serviço depois de quinze dias. Tem laudo, tem tudo.

O rapaz tinha vinte e três anos. Isso eu só soube uma semana depois, por causa de uma reportagem de três parágrafos que eu li e nunca mais procurei.

Vinte e três anos. O meu filho mais velho tem dezenove.

O que a corporação ofereceu: os quinze dias e uma conversa com a psicóloga, que foi uma conversa de quarenta minutos onde eu disse que estava bem, e ela anotou que eu estava bem, e eu acho que ela sabia que eu não estava e também sabia que eu não ia falar.

É assim que funciona. Não é maldade de ninguém. Ninguém no batalhão vai perguntar duas vezes.

O que eu fiz nesses quatro anos: eu trabalhei. Peguei escala extra, muita, mais do que precisava do dinheiro. Em 2022 eu estava fazendo quase o dobro de serviço e a minha mulher achou que era pela obra da casa.

E eu virei um pai diferente. Essa é a parte que eu quero falar.

Eu era um pai que deixava. Deixava sair, deixava ir pra festa, deixava voltar tarde. Depois de 2021 eu virei outra coisa. Eu quero saber onde, com quem, a que hora. Eu ligo. Eu já fui, uma vez, de carro, verificar se o meu filho estava onde ele disse.

E eu sei exatamente de onde isso vem, e não é de medo de bandido. É que eu sei, de uma maneira que eu não sabia antes, que um rapaz de vinte e três anos pode terminar numa calçada numa quinta-feira.

A minha mulher me perguntou em 2022 por que eu tinha mudado com os meninos. E eu falei que era o trabalho, que eu via muita coisa.

Que é a verdade mais curta que existe.

Eu não escrevo isso pedindo perdão. Eu fiz o que o procedimento diz e eu refaria, e eu tenho dois filhos que precisam que eu volte pra casa.

Eu escrevo porque em dezesseis anos eu nunca vi um colega falar disso em voz alta, e eu sei que tem centenas de nós com a mesma data guardada.

Tem policial aqui? Alguém conseguiu falar com a esposa ou o marido? E alguém fez terapia de verdade, fora da corporação, sem que isso virasse assunto no batalhão? Porque é isso que eu quero e não sei como fazer sem que apareça.