Fui despejado em 2023 e morei no meu carro quatro meses, e ninguém da minha família ficou sabendo.

Eu tinha quarenta e seis anos. Tenho cinquenta agora.

Como aconteceu, rápido: eu era autônomo, prestava serviço de manutenção predial, tinha dois clientes grandes. Perdi um em novembro de 2022 e o outro atrasou noventa dias. Em março de 2023 eu estava com três meses de aluguel atrasado e uma ação de despejo.

Saí num sábado. Coloquei o que dava num Fiat Siena 2009 e o resto ficou.

O que é morar no carro, em detalhe, porque todo mundo acha que é só dormir sentado:

Dormir é o menor problema. Eu reclinava o banco e dormia cinco horas e meia, em média. O problema é higiene e endereço.

Eu usava o banheiro de um posto na avenida — o frentista Josué me deixava, e ele sabia, e nós nunca falamos sobre isso em quatro meses. Eu me barbeava lá, de manhã, às cinco e meia, antes do movimento. Lavava roupa numa lavanderia de self-service a cada seis dias.

E eu continuei trabalhando. É isso que ninguém entende: eu trabalhei todos aqueles quatro meses, de camisa limpa, atendendo cliente em prédio de classe média. Eu entrava num condomínio de manhã pra consertar uma bomba e eu tinha dormido num estacionamento.

A pior parte não foi o frio nem o medo, que teve. Foi o Dia das Mães.

Minha mãe mora no interior, tem setenta e seis anos. Eu liguei no dia e falei por quarenta minutos. Ela perguntou do apartamento. Eu descrevi o apartamento. Descrevi uma coisa que eu tinha arrumado na cozinha, inventei, e ela riu.

Eu estava sentado no carro no estacionamento de um mercado.

Por que eu não contei: porque ela tem dois filhos e o outro já deu muito trabalho, e porque eu sou o que deu certo. Esse é o papel desde 1997 e eu não soube como sair dele.

Saí em julho de 2023. Um cliente antigo me chamou pra uma vaga fixa, com carteira, e com o primeiro salário eu aluguei um quarto.

Hoje: tenho emprego, moro num apartamento de um quarto, e tenho uma reserva de seis meses porque eu nunca mais vou ficar sem.

O que ficou: eu não consigo jogar comida fora. Nenhuma. Minha namorada atual achou engraçado no começo e agora já não acha.

E eu ainda não contei pra minha mãe. Dois anos.

Tem gente aqui que passou por isso e nunca falou? Vocês contaram depois? E vale contar depois de dois anos, quando já passou, ou isso é só pra eu me aliviar e jogar o peso nela?