Descobri em agosto que o meu filho de dezesseis anos está vendendo, e eu não sei o que fazer e já fiz quase tudo errado.

Ele é o meu filho mais velho. Tenho outra de doze.

Como eu descobri: dinheiro. Não foi droga, não foi polícia, não foi um amigo contando. Foi que eu achei duzentos e oitenta reais em notas de cinquenta dentro de uma caixa de tênis, e ele não trabalha, e a minha mesada pra ele é cinquenta por semana.

Eu confrontei naquela mesma noite. Esse foi o primeiro erro, porque eu confrontei gritando, e porque eu confrontei com a irmã dele em casa.

Ele negou duas horas e depois falou. E falou pouco: que é "só pros amigos", que é maconha, que não deve nada pra ninguém, e que "não é o que você está pensando, pai".

O que eu fiz depois, na ordem, e quase tudo foi errado:

Tirei o celular dele. Ficou dez dias sem. Nesses dez dias ele saiu mais, não menos, porque eu tinha cortado a única coisa que me dizia onde ele estava.

Fui na escola. Falei com a coordenadora, que foi gentil e não podia fazer nada, e que me perguntou se eu queria que ela conversasse com ele — e eu disse que não, porque eu tive medo de ficar marcado na ficha dele.

Procurei o nome do rapaz mais velho que eu suspeito que esteja por cima disso. Eu fui procurar um endereço. Eu cheguei a ir até uma rua. Eu não desci do carro e até hoje eu agradeço a Deus por eu não ter descido, porque eu não sei o que eu ia fazer e eu tenho uma filha de doze anos.

E depois eu fiz a coisa que eu acho que foi o pior erro: eu voltei ao normal. Devolvi o celular, voltamos a jantar juntos, e eu passei a vigiar sem falar. Faz três meses. A gente não menciona agosto.

Hoje a situação é: eu não sei se ele parou. Acho que não parou. Ele está mais esperto, não mais limpo.

A mãe dele e eu somos separados desde 2019. Eu contei pra ela em setembro, por telefone, e ela chorou e disse que ia falar com ele, e eu não sei se ela falou.

O que eu tenho medo de escrever: eu tenho medo de que ele seja preso e eu tenho medo de que ele seja morto, e no Brasil as duas coisas são possíveis pra um menino de dezesseis anos num sábado à noite, e eu penso nisso todo sábado à noite.

Eu preciso de pais que passaram por isso de verdade. Não é sobre droga — é sobre venda, que é outra coisa, porque envolve outras pessoas às quais ele está devendo lealdade.

O que funcionou? Mudar de bairro? De escola? Internação não é o caso. Polícia — alguém chamou a polícia pro próprio filho e deu certo? Eu preciso de experiência, não de opinião.