Pergunta prática, e por favor não me manda levar pro AA — ele já foi, três vezes, por conta própria.

Como eu faço meu pai aceitar tratamento de verdade pro alcoolismo?

Situação em detalhe. Meu pai tem sessenta e nove anos. Aposentado de uma fábrica. Bebe desde sempre, mas o que era "social" virou diário em 2019, depois que a minha mãe morreu.

Hoje: começa por volta das dez da manhã com cerveja e passa pra pinga à tarde. Mora sozinho na casa onde eu cresci, a quarenta minutos de mim.

O que já está acontecendo, concretamente: caiu duas vezes esse ano, uma com corte na cabeça que levou cinco pontos. Perdeu doze quilos. Esqueceu a panela no fogo em julho e a vizinha entrou. E em setembro ele bateu o carro, de ré, no portão dele mesmo, e eu tirei a chave e ele mandou fazer outra na chaveira.

O que já tentamos:

AA — ele foi por vontade própria três vezes, em 2020, 2022 e 2023. A mais longa foi quatro meses sem beber. Ele diz que "não é pra ele", que é "muito religioso", e eu respeito isso porque ele realmente tentou.

Clínica — eu levei ele pra uma consulta num psiquiatra em 2022. Ele foi, respondeu tudo, saiu com receita de uma medicação, tomou onze dias.

Família — meus dois irmãos moram fora. Um deles acha que "na idade dele, deixa ele", que é uma frase que eu ouço e perco a vontade de continuar a ligação.

Internação involuntária — eu procurei saber. Precisa de laudo médico, precisa de pedido de familiar, e tem o caminho judicial. Eu cheguei a falar com uma advogada em outubro. Ela foi honesta: é possível, é demorado, e na prática depende muito do laudo e de ter vaga.

E é aí que eu travei, porque internar o meu pai contra a vontade dele é uma coisa que eu não consigo nem terminar de imaginar. Ele é um homem lúcido. Ele conversa, lê jornal, sabe de política. Ele não é incapaz, ele bebe.

O que eu venho fazendo: vou lá três vezes por semana, levo comida, conto as garrafas na área de serviço — eu conto, de verdade, e anoto no celular — e não falo nada, porque toda vez que eu falo ele fecha e eu perco a próxima visita.

Faz um ano que eu conto garrafas e não falo.

Quem passou por isso de verdade:

Internação involuntária — alguém fez? Deu certo ou destruiu a relação? E depois, ele voltou a beber?

Alguém conseguiu com médico de confiança, daqueles que o pai respeita, em vez de psiquiatra? Porque eu acho que o rótulo "psiquiatra" é metade do problema dele.

E a pergunta que eu mais preciso: alguém aqui parou de ir? Não por raiva, mas porque entendeu que a presença estava sustentando? Eu penso nisso e me dá medo de ser abandono disfarçado de técnica.