Trabalho como diarista, tenho duas filhas, e a mais velha de treze anos virou mãe do irmão sem eu ter pedido.

Tenho trinta e cinco anos. Trabalho em quatro casas fixas, uma por dia, e no sábado faço faxina pesada quando aparece.

Meus filhos: menina de treze e menino de seis.

A rotina real: eu saio de casa às cinco e vinte. Pego dois ônibus. Chego na casa onde trabalho às sete e meia, saio às cinco, chego em casa às sete e quinze da noite.

Isso significa que da hora que eu saio até a hora que eu chego, quem cuida do meu filho de seis anos é a minha filha de treze.

Ela acorda ele. Dá café. Leva na escola — são três quadras. Busca às onze e meia. Esquenta o almoço que eu deixo pronto na noite anterior. Dá banho nele à tarde. Ela faz a lição dela com ele do lado.

E ela está no oitavo ano e tem as notas mais altas da sala dela, e isso eu falo com orgulho e com uma coisa atravessada na garganta ao mesmo tempo.

Eu não pedi isso. Eu preciso que isso fique claro porque eu já ouvi na sala de espera do posto uma mulher dizer que "tem mãe que usa a filha de babá". Eu não pedi. Foi acontecendo. Ela começou aos onze, em 2023, quando eu perdi a vaga na creche dele porque mudei de bairro, e naquele mês era ela ou era eu perder dois dos quatro trabalhos.

A escolha era: a minha filha cuida, ou a gente não come. Eu escolhi. E escolheria de novo, e é por isso que eu estou escrevendo, porque eu quero dizer em voz alta que eu escolheria de novo.

O que me partiu foi em outubro.

Ela foi convidada pra um negócio da escola, uma olimpíada de matemática, numa cidade a duas horas, com ônibus da prefeitura, sábado inteiro.

E ela falou pra professora que não podia.

Não me perguntou. Não chegou em casa dizendo "mãe, apareceu isso". Ela decidiu sozinha, na escola, que não podia, porque sábado é o dia que eu pego faxina pesada e ela sabe disso.

Eu descobri porque a professora me ligou.

Treze anos e ela já está calculando o orçamento da casa dentro da cabeça dela.

O pai manda duzentos reais quando manda. Não vou falar mais dele.

Eu já pensei em tudo: creche de período integral tem fila, eu estou na fila desde 2023 e já liguei nove vezes. Vizinha cobra cem por semana e eu fiz a conta e não fecha. A minha mãe mora em outro estado.

Tem outras mães aqui nessa situação? O que vocês fizeram? E, principalmente — tem alguém que foi essa filha de treze anos? Eu quero saber o que a sua mãe podia ter feito, da sua parte, porque eu não quero que a minha filha tenha trinta anos e escreva um texto como esse sobre mim.