Sou gerente de agência e vendi empréstimo consignado pra aposentados por catorze anos, e eu sabia exatamente o que estava fazendo.

Cinquenta e três anos. Vinte e seis de banco, catorze deles como gerente de uma agência de bairro.

Consignado é aquele empréstimo que desconta direto do benefício do INSS antes do dinheiro chegar na conta. A garantia é a aposentadoria. A margem é de trinta e cinco por cento do benefício.

Como funciona de verdade, por dentro:

Eu tinha meta. Toda agência tem. A minha, nos anos piores, era de um valor mensal de carteira de consignado que só fechava se eu fizesse entre dezoito e vinte e cinco contratos por mês.

E eu sabia onde estavam os contratos. Dia de pagamento do INSS, a agência enche de gente com setenta, setenta e cinco, oitenta anos. E eu tinha uma mesa, e eu tinha um sistema que já me mostrava a margem disponível de cada um antes de eles sentarem.

O que eu fazia não era mentir. Isso é importante e é pior. Eu explicava direito. Eu dizia a taxa, dizia o prazo, dizia o valor da parcela.

O que eu não dizia, e que era o único número que importava: que oitenta e quatro parcelas significam sete anos, e que a pessoa na minha frente tinha setenta e nove anos.

Eu fiz contratos de oitenta e quatro meses com pessoas de setenta e nove anos. Dezenas. E tem uma coisa que todo mundo do ramo sabe e que ninguém escreve: quando a pessoa morre antes de quitar, o saldo não vai pro filho, mas o filho normalmente não sabe disso e passa meses achando que deve, e às vezes paga.

Tem uma senhora de quem eu lembro. Dona Nair. Oitenta e um anos em 2019, benefício de um salário mínimo e meio, e ela queria dinheiro pra reformar o banheiro da casa dela porque a neta ia morar com ela.

Oitenta e quatro meses. Comprometeu trinta e cinco por cento do benefício dela até 2026.

Ela me agradeceu. Me trouxe bolo um mês depois. Eu comi o bolo na copa com os outros três funcionários.

Eu fui promovido duas vezes nesses catorze anos. Eu paguei faculdade particular pros meus dois filhos com essa comissão.

Saí em 2023 — pedi transferência pra uma área administrativa, com salário menor, e disse que era por qualidade de vida.

E o que eu quero dizer pra quem está lendo e tem pai ou mãe aposentado: entre na conta deles. Olhe se tem consignado. Olhe o prazo. Se tiver oitenta e quatro meses e seu pai tiver setenta e nove anos, foi alguém como eu, sentado numa mesa, com uma meta, sendo muito educado.

Tem gente aqui que trabalhou nisso? Alguém saiu e conseguiu fazer alguma coisa do outro lado — Procon, defesa do consumidor, qualquer coisa? Porque eu tenho catorze anos de nome em contrato e nenhuma ideia do que fazer com isso.