Fui criado num colégio interno religioso nos anos setenta e só comecei a falar disto aos sessenta e dois anos.

Entrei em 1971, tinha sete anos. Saí em 1979. Era no norte do país e não vou dizer onde.

Não fui lá por ser órfão. Os meus pais eram vivos e eram pobres, e naquele tempo havia esta solução: o filho ia para o colégio, tinha cama e comida e aprendia a ler, e os pais visitavam uma vez por mês.

Uma vez por mês, no domingo, das duas às cinco.

Não vou escrever o que aconteceu lá. Não é pudor — é que já contei a duas pessoas e vi nas caras delas que o relato se transforma noutra coisa quando sai da minha boca, e eu não quero que a minha vida seja um episódio.

Vou escrever o resto, que também ninguém conta.

A disciplina era por filas. Tudo era filas: o refeitório, a capela, o duche, o recreio. Oito anos em fila. Eu, aos sessenta e dois anos, ainda hoje não consigo estar numa fila de supermercado sem o corpo ficar de uma certa maneira. A minha mulher reparou nisso em 1991 e perguntou, e eu disse que detestava esperar.

A comida: havia sempre a mesma coisa à segunda e sabíamos todos. Eu não consigo comer sopa de nabo. Não é trauma dramático, é que o corpo não deixa.

E o silêncio. O dormitório tinha trinta e duas camas e havia silêncio obrigatório a partir das nove. Oito anos a aprender que a noite é o sítio onde não se fala. Dormi ao lado da minha mulher trinta e quatro anos e nunca lhe disse nada importante depois de deitado. Ela só percebeu o padrão há uns dez anos.

Os meus pais nunca souberam. Isto é o que me custa mais, hoje, mais do que o que lá se passou: eu tive oito anos de domingos, três horas cada, e nunca disse nada. Nunca. Nem uma vez em noventa e seis domingos.

E eles perguntavam. A minha mãe perguntava sempre: "Então, está bem?"

E eu dizia que estava.

Porque percebi, aos oito anos, que se eu dissesse a verdade a minha mãe ia chorar no autocarro de volta e não ia poder fazer nada, porque não havia nada que ela pudesse fazer — não havia outro sítio e não havia dinheiro. Eu protegi a minha mãe dos sete aos quinze anos e ela morreu em 2003 a pensar que eu tive uma infância dura mas honesta.

Comecei a falar há dois anos. Foi por causa de uma notícia na televisão, uma dessas comissões, e eu estava a jantar e pus o garfo na mesa e saí para a rua.

Fui a cinco sessões com uma psicóloga. Mais do que isso não consegui pagar e não consegui aguentar.

O que eu quero perguntar, e é concreto: há mais homens da minha idade aqui que passaram por colégios internos nos anos sessenta ou setenta? Alguém falou com os irmãos? Eu tenho dois irmãos mais novos que não foram, e eles não sabem de nada, e eu tenho sessenta e dois anos e não sei se contar aos sessenta e dois serve para alguma coisa ou se é só despejar.