A minha mulher tem cinquenta e quatro anos e Alzheimer de início precoce, e já não sei quem é que eu estou a cuidar.

Diagnóstico em 2022. Ela tinha cinquenta e um.

Começou com o trabalho dela — era contabilista, trinta anos na mesma empresa, e em 2021 começou a trocar coisas que ela nunca trocava. Primeiro pensámos em burnout. Depois na menopausa. Depois num AVC pequeno. O diagnóstico levou catorze meses e três médicos.

Tenho cinquenta e sete anos. Casados desde 1994.

O que ninguém diz sobre o precoce, e é a razão deste texto: não há lugar para nós.

Levei-a a um centro de dia em 2024. Ela é a mais nova por vinte e seis anos. A segunda mais nova tem oitenta. Elas são boas com ela, as auxiliares são extraordinárias, e a minha mulher senta-se numa sala onde fazem canções dos anos cinquenta porque é o que a maioria conhece.

Ela cresceu com outra música e ninguém ali sabe disso.

Os grupos de apoio para cuidadores: fui a três. Em todos eu era o único abaixo dos setenta. Eram todos filhos a cuidar de pais, ou maridos de oitenta a cuidar de mulheres de oitenta. São todos pessoas boas e nenhuma delas tem um filho de vinte e três anos em casa.

Porque é isso: temos dois filhos, de vinte e três e vinte e seis. O mais novo ainda vive connosco.

E ele faz coisas que um rapaz de vinte e três anos não devia fazer. Ele muda a mãe. Já lhe disse para não fazer e ele diz "pai, está tudo bem", e fica tudo bem e não está.

Em junho, o mais velho disse-me ao telefone que ia atrasar o casamento. Não disse porquê. Eu não perguntei porque eu sei porquê.

O que eu não digo a ninguém:

Em fevereiro, ela chamou-me pelo nome do irmão dela. Está bem, isso é a doença, eu já sabia que vinha.

Mas depois, em maio, ela chamou-me pelo nome certo e eu percebi que eu não senti nada. Nada. Eu já tinha fechado a porta por dentro em algum momento e nem notei quando.

Eu amei esta mulher trinta e um anos e em maio o nome dela própria dito por ela não me moveu.

É isso que me assusta, e não a doença. É que eu me antecipei. Comecei a enlutar em 2023 para doer menos, e funcionou, e o preço é que eu estou a cuidar de um corpo com muita competência e pouca coisa dentro de mim.

Há mais alguém com um cônjuge com demência precoce — abaixo dos sessenta? Como é que vocês encontraram gente da vossa idade? E a pergunta a sério: alguém voltou a sentir, depois de se ter antecipado assim? Porque eu tenho cinquenta e sete anos e talvez mais dez anos disto, e não quero fazer isso com o corpo dela todo este tempo sem lá estar.