Tenho um café numa vila do interior há vinte e nove anos e os meus clientes estão a morrer.

Abri em 1996. A vila tinha, nessa altura, mil e seiscentos habitantes. Hoje tem seiscentos e quarenta, e desses, mais de metade tem mais de sessenta e cinco anos.

Ao balcão, de manhã, em 1998, eu tinha trinta e cinco a quarenta cafés entre as sete e as nove. Hoje tenho onze.

E eu sei os nomes dos que faltam, porque foram embora um a um.

Fiz uma coisa que não sei se foi boa ideia: em 2019 comecei a escrever num caderno, atrás do balcão, os nomes dos clientes que morriam. Não sei bem porquê. Comecei com um e depois pareceu-me mal parar.

Tenho trinta e um nomes em seis anos.

O senhor Albino está na primeira página. Vinha todos os dias às oito menos um quarto desde 1996. Vinte e três anos. Café e um copo de água. Morreu em novembro de 2019 e eu soube porque a filha veio pagar o que ele devia — dezassete euros num caderno pequeno que eu tinha e que eu lhe disse que não existia, e ela insistiu, e eu aceitei porque percebi que era para ela.

E a cadeira dele ficou. Não é romantismo meu: é que ninguém se senta ali. Há seis anos. Os outros velhos não se sentam na cadeira do Albino e nunca ninguém falou sobre isso em voz alta.

O negócio, em números, porque é isso que me vai obrigar a decidir: faturo cerca de dois mil e trezentos euros por mês. O café é a sessenta e cinco cêntimos — já devia ter aumentado em 2022 e não aumentei, e isso é uma decisão sentimental que custa dinheiro.

Tiro para mim seiscentos euros num bom mês. Tenho sessenta e um anos e vinte e nove anos de descontos.

A minha filha vive no Porto e diz-me para fechar. Ela tem razão em tudo o que diz.

O que ela não percebe, e eu também não percebia em 1996:

Se eu fechar, não é um café que fecha. São onze pessoas de mais de setenta anos que ficam sem o sítio onde vão de manhã. Não há outro. O multibanco mais perto é a nove quilómetros, e eu troco dinheiro, e eu tenho o número da filha de quatro deles no telefone, e já liguei a três delas em alturas em que o pai não apareceu.

Eu não sou um café. Sou a última estrutura que esta vila tem, e isso não foi escolhido por ninguém, foi o que sobrou depois de tudo o resto fechar.

E eu estou cansado. É esta a confissão. Eu abro às seis e meia há vinte e nove anos e estou cansado, e cada ano que eu aguento salva alguma coisa e gasta-me a mim, e eu não sei fazer essa conta.

Há mais gente com comércio no interior? Como decidiram? E alguém fechou e viu o que aconteceu depois na terra — foi tão mau como se temia, ou as pessoas arranjaram-se?