Eu entro em umas duas mil casas por ano, e eu sei como esta cidade vive de verdade.

Trinta e oito anos, nove de empresa, trabalho numa capital do Nordeste. Faço instalação e reparo de fibra. Minha meta é entre oito e onze atendimentos por dia, dependendo da região.

Quero contar o que eu vejo, porque é um lugar de observação que ninguém tem.

Eu entro na casa. Não na sala: eu entro, subo no telhado, passo cabo no quarto, mexo no móvel da TV, e fico ali entre quarenta minutos e duas horas. E nesse tempo a família continua a vida, porque eu virei invisível depois dos primeiros cinco minutos.

Eu já vi gente discutir, já vi gente chorar, já vi criança levar bronca de um jeito que me fez descer do telhado mais devagar de propósito.

E eu vejo a casa inteira. Isso é o que eu queria escrever. Eu sei quantas pessoas dormem em quantos quartos. Sei quando tem um colchão na sala. Sei quando a geladeira está vazia porque pedem pra eu desligar da tomada e eu abro sem querer. Sei quem tem ar-condicionado em um quarto só e qual é esse quarto.

Sei quando a casa tem uma pessoa doente, porque tem um cheiro e tem um quarto com a porta fechada e alguém diz baixinho "não entra ali".

E aí eu instalo um plano de cem reais por mês numa casa onde eu acabei de ver que não tem fogão.

Essa é a parte que eu nunca falei com ninguém da empresa. Porque eu sou instalador, eu não sou vendedor, eu não ganho comissão. Mas eu tenho uma pergunta na cabeça há nove anos: essa pessoa precisa disso? E a resposta, que eu levei muito tempo pra entender, é que precisa.

Precisa mesmo. Porque o filho dela estuda nisso, porque o trabalho dela está nisso, porque a consulta é nisso. Internet não é luxo desde 2020 e eu vi isso de dentro das casas antes de ver na televisão.

O que me pegou de verdade.

Em maio eu fui num bairro atender uma senhora de uns setenta anos. Instalação nova. Quando eu terminei, ela me pediu pra configurar o celular dela. Isso não é meu serviço e eu faço sempre. E ela queria uma coisa só: fazer chamada de vídeo com a filha, que mora em Portugal há seis anos.

Eu configurei. A gente ligou pra testar. E a filha atendeu, e a senhora viu a filha na tela, e ela não falou. Ficou olhando uns oito segundos sem falar nada. Depois falou "oi, minha filha" com uma voz que eu não vou esquecer.

E eu fiquei ali parado com a chave de fenda na mão porque eu não sabia se saía ou se ficava.

Depois disso eu comecei a fazer uma coisa. Em toda casa com pessoa idosa, antes de ir, eu pergunto se ela quer que eu deixe o vídeo-chamada configurado e salvo o contato com um nome grande. Eu faço isso umas quatro vezes por semana. Leva cinco minutos.

Isso me atrasa a meta e eu já levei duas chamadas de atenção por tempo médio de atendimento, e eu continuo fazendo.

O que eu peço pra quem vai receber um técnico em casa: a gente não está julgando sua casa. Juro. Eu já entrei em casa de muro alto e em casa sem porta e em nove anos eu nunca comentei com colega nenhum o que eu vi dentro de uma casa. Mas se tiver um idoso aí, pede pro técnico configurar a chamada de vídeo.

Ele vai fazer. E ele vai pensar nisso no carro.