Sou técnica de enfermagem, tenho dois empregos, e trabalho sessenta horas por semana há sete anos.

Quarenta e um anos, duas filhas, divorciada. Moro numa região metropolitana. Emprego um: hospital público, escala 12x36. Emprego dois: home care, plantões de doze horas nas folgas, três ou quatro por mês, e às vezes mais.

Vou fazer as contas porque é disso que ninguém fala.

No hospital eu ganho dois mil e setecentos com os adicionais. No home care eu ganho por plantão: duzentos e oitenta reais o plantão de doze horas. Se eu faço quatro, são mil cento e vinte. Então eu tiro, nos meses bons, três mil e oitocentos.

Meu aluguel é mil e quinhentos. A escola da minha filha menor — escola particular barata, de bairro — é quatrocentos e dez. Transporte, uns trezentos. E aí tem comida, luz, água, farmácia.

Então eu não tenho dois empregos por ambição. Eu tenho dois empregos porque com um eu não fecho o mês, e essa frase vale pra uma quantidade enorme de gente na enfermagem do Brasil e a gente não diz em voz alta porque parece reclamação.

Agora o que eu queria escrever de verdade.

A escala 12x36 destrói o seu corpo de uma maneira que você não percebe nos primeiros anos. Eu trabalho doze horas, descanso trinta e seis, e isso parece bom no papel. Na prática: eu nunca durmo à noite dois dias seguidos no mesmo ritmo. Meu corpo não tem rotina nenhuma desde 2018.

Eu tenho gastrite diagnosticada, tenho pressão alta aos quarenta e um, e tenho uma coisa que o médico chamou de privação crônica de sono e que eu chamo de "normal".

E o pior não é isso. O pior é o que acontece com a minha atenção na décima hora.

Eu sou boa no que faço. Isso não é vaidade, é o meu dado: em dezesseis anos eu tive uma ocorrência de medicação, em 2019, uma, uma dose dobrada de um anti-hipertensivo que eu percebi em quatro minutos e notifiquei eu mesma. Quatro minutos. Não aconteceu nada com o paciente.

Mas eu sei exatamente o que aconteceu: era a décima primeira hora, eu estava no quarto plantão da semana, e eu sei que se fosse na segunda hora não teria acontecido.

E eu notifiquei, e a instituição fez o que tinha que fazer, e eu fui pra uma reunião onde se falou de dupla checagem. Dupla checagem. Numa unidade onde eu sou uma técnica para quinze leitos.

Essa é a minha confissão: eu continuo pegando quatro plantões extras por mês sabendo o que a décima primeira hora faz comigo. Eu sei. Eu sou profissional, eu li sobre isso, eu já ouvi palestra sobre isso. E eu vou pegar o próximo, porque a escola da minha filha é em março.

Minha filha maior tem dezenove anos e está no segundo período de enfermagem. E eu tentei, com muito cuidado, perguntar se ela tinha certeza. E ela me respondeu uma coisa que eu não esperava. Ela disse: "mãe, eu vi você trabalhar."

Eu chorei no banheiro e depois eu entendi que ela tinha dito uma coisa boa. E eu continuo sem saber se eu devia ter deixado.

Pra quem vai ser atendido num hospital: a técnica que te medica provavelmente está no segundo emprego. Não é culpa dela e não é culpa de ninguém que você vá encontrar naquele corredor. Mas quando você perguntar o nome do medicamento que está entrando na sua veia, e você deve perguntar, saiba que você está fazendo a dupla checagem que a escala não tem.