Eu vi um bairro inteiro mudar da minha barraca de fruta, e eu sei em que ordem.

Cinquenta e seis anos. Comecei em 1997 ajudando meu tio e tenho a minha barraca desde 2001. Feira de terça e de sábado, mais uma de domingo noutro bairro. Acordo às três e dez da manhã pra ir pro CEASA.

Quero contar o que é esse trabalho de verdade, porque feira parece simples e não é.

A margem é pequena e é feita de perda. Eu compro no atacado e o que eu não vendo apodrece. Então todo o meu lucro depende de uma coisa só: adivinhar quanto o bairro vai comprar na terça. Vinte e oito anos fazendo essa aposta duas vezes por semana.

Eu erro, no máximo, uns dez por cento, e esse é o meu único talento no mundo.

E eu conheço meus clientes de um jeito que supermercado nenhum conhece. Eu sei o nome de uns cento e cinquenta. Sei quem tem diabetes, porque pergunta da banana. Sei quem está com visita em casa, porque compra o dobro. Sei quem está sozinho agora, porque comprava três mamões e passou a comprar meio.

E eu sei quem está passando aperto, e é disso que eu vim falar.

Quando a pessoa está apertada, ela não para de vir. Isso é o que eu aprendi. Ela continua vindo e muda o que compra. Primeiro sai a uva. Depois sai a maçã. Depois ela começa a comprar banana mais madura, que é mais barata, e a pedir "me dá os que estão passando".

E no fim ela começa a vir mais tarde, perto da hora de fechar, quando eu baixo o preço do que não vai durar.

Eu tenho umas vinte pessoas que só vêm na última meia hora. Vinte e oito anos: eu sei exatamente o que isso significa, e nenhuma delas nunca me disse nada, e eu nunca perguntei.

E eu faço uma coisa que eu nunca contei nem pra minha mulher. Nos últimos anos eu passei a separar. Eu separo umas duas caixas das frutas que estão no ponto de virar e eu guardo embaixo da banca. E quando chega uma dessas pessoas na última meia hora, eu digo que ia jogar fora e pergunto se ela quer levar.

Isso não é caridade: eu ia jogar fora mesmo, é prejuízo já contabilizado. Mas a mentira é que eu separo de propósito, eu escolho o que vai "virar", e às vezes eu coloco ali coisa que duraria três dias.

Eu faço isso porque é o único jeito que eu encontrei de dar sem humilhar. Se eu oferecer de graça, a pessoa não vem mais. Eu já perdi uma cliente assim em 2014, uma senhora, eu tentei não cobrar e ela nunca mais voltou na minha barraca e passou a comprar na de outro.

O que me preocupa agora: a feira está morrendo. Em 2010 nós éramos sessenta e duas barracas. Hoje somos vinte e nove. O pessoal mais novo do bairro compra em aplicativo, e eu entendo, e o meu próprio filho compra em aplicativo.

Meu filho tem vinte e seis anos, trabalha em logística, e nunca quis a banca, e eu nunca pedi. Mas tem uma coisa que eu queria dizer e não consigo dizer pra ele: eu não estou triste porque ninguém vai ficar com a banca. Eu estou triste porque quando eu parar, as vinte pessoas da última meia hora vão comprar em algum lugar onde não tem última meia hora.