Fui para Angola em 2010 e voltei em 2016 sem nada, e tenho cinquenta e dois anos e nunca contei isto direito a ninguém.

Sou de Aveiro. Engenheiro civil, formado em 1997. Em 2010 eu tinha trinta e sete anos, estava numa construtora que acabou, e Portugal estava como estava. Apareceu Angola.

Quem não viveu aquilo não imagina. Entre 2009 e 2014 houve uma vaga enorme de portugueses a ir para Luanda, e dizia-se — e era verdade — que se ganhava três ou quatro vezes mais. Eu fui com um contrato de expatriado numa empresa de obras públicas.

Três mil e duzentos euros líquidos mais alojamento mais um voo por ano. Para 2010, com dois filhos pequenos, era outra vida.

Como foi, na verdade: trabalhei muito e ganhei muito durante quatro anos. Mandava para casa dois mil e quinhentos por mês. A minha mulher ficou em Aveiro com os meninos; eu vinha três semanas por ano, mais tarde duas. Pagámos o empréstimo da casa.

Comprei um terreno. Em 2013 estávamos melhor do que qualquer um da nossa rua.

E em 2014 o petróleo caiu.

Não vou explicar macroeconomia. Vou dizer o que isso foi para mim, concretamente: a partir de 2015, a empresa deixou de conseguir cambiar e repatriar os salários. O meu dinheiro era pago em kwanzas numa conta em Luanda. E eu não conseguia tirá-lo. Durante dezoito meses eu trabalhei e fui pago e o dinheiro ficou lá.

Fiz o que todos fizeram. Esperei. Acreditei na empresa, que também estava a esperar. Tentei os canais paralelos que existiam e que eu não vou descrever. Perdi, na conversão, uma percentagem que não quero escrever.

Em 2016 vim. Com uma mala e com dívidas da empresa para comigo que nunca recebi, e sem processo, porque eu não ia pôr um processo em Luanda a partir de Aveiro.

E eu voltei para uma casa paga. Isso é importante dizer: nós não ficámos na rua. A minha mulher tinha feito aquilo que eu mandava e geriu melhor do que eu teria gerido.

A parte que me custa.

Eu estive fora seis anos e voltei para uma família que funcionava sem mim. E isso não é culpa de ninguém. A minha mulher teve de decidir tudo sozinha durante seis anos: médicos, escolas, o carro, uma obra no telhado. Ela ficou boa nisso. E quando eu voltei, eu tentei retomar o meu lugar e descobri que o lugar tinha sido reorganizado, e que eu era, dentro da minha própria casa, um consultor externo.

O meu filho tinha nove anos quando eu fui e quinze quando voltei. O que eu perdi dele não é recuperável e eu sei exatamente o que é: eu perdi as conversas pequenas. As grandes eu tive, por telefone, as de aniversário e as de notas. Mas um pai faz-se nas conversas de nada ao lado do lava-louça, e eu não tive nenhuma entre os nove e os quinze.

Ele tem vinte e quatro anos agora, trabalha, dá-se bem comigo, e eu reparei numa coisa há dois anos: quando ele tem um problema, liga à mãe. Sempre. E depois ela diz-me.

E a minha mulher nunca me cobrou nada disto, nem uma vez, e isso é a pior parte, porque eu preferia que ela me tivesse cobrado.

A quem está a pensar em ir para longe por quatro anos: faz as contas ao dinheiro, está bem. Mas faz uma conta que ninguém faz, que é quantas conversas de nada há em quatro anos. Eu só fiz essa conta em 2017, sentado na cozinha, e deu um número que eu não repito.