Eu sei exactamente quantas casas desapareceram da minha rua, porque sou eu que entro nelas para mudar os lençóis.

Quarenta e quatro anos. Trabalho por conta própria, com recibos verdes, para quatro empresas de gestão de alojamento local e para dois proprietários directos. Limpo entre cinco e nove apartamentos por dia, dependendo das saídas.

Primeiro os números, que são o que interessa.

Pagam-me entre dezoito e vinte e dois euros por limpeza de um T1, e entre vinte e cinco e trinta e dois por um T2 ou T3. A limpeza de um T1 entre saídas tem de estar feita em cinquenta minutos porque o check-in é às três e o check-out é às onze, e há uma janela.

Inclui: mudar toda a roupa de cama, cozinha, casa de banho completa, aspirar, verificar inventário, fotografar quatro ângulos e carregar a fotografia na aplicação. Numa janela de quatro horas eu faço quatro apartamentos se forem perto. Se forem longe, três.

Faço sessenta a setenta limpezas por semana em época alta. Ganho, nos meses bons, mil e quatrocentos euros. Nos meses de Janeiro e Fevereiro ganho seiscentos, e isso é a parte que nenhuma destas empresas resolve.

Eu não tenho baixa. Não tenho subsídio de férias. Pago a minha Segurança Social por inteiro e em Agosto trabalho vinte e nove dias.

Agora a parte que eu queria escrever.

Eu cresci na rua onde trabalho. Literalmente. Eu nasci num andar da Rua que não vou nomear, no quarto esquerdo, e a minha mãe viveu ali até 2016.

E eu limpo, hoje, quatro apartamentos nesse mesmo prédio.

Quando eu era pequena naquele prédio viviam cinco famílias. Eu sabia o nome de todas. A dona Amélia do segundo, que me dava bolachas. Os Ferreira do primeiro, que tinham um filho da minha idade. Hoje vivem lá uma senhora de oitenta e um anos, que é a única inquilina antiga que ficou, e turistas.

E eu subo aquelas escadas quatro vezes por semana com um saco de roupa limpa e passo pela porta da senhora, e ela abre às vezes e diz-me bom dia, e nós conversamos dois minutos, e eu sei que ela é a última.

Isso é o que ninguém diz sobre isto: as pessoas que limpam os alojamentos são muitas vezes as pessoas que foram tiradas daqueles prédios. Eu não fui tirada — a minha mãe saiu porque foi para casa da minha irmã. Mas eu vivo agora em Rio Tinto porque aqui não há nada por menos de setecentos euros, e eu venho todos os dias de metro para limpar a casa onde eu dormia.

Eu não odeio os turistas. Isto é importante. Eles são educados, na sua maioria, e deixam a casa razoável, e dez por cento deixa uma gorjeta e eu agradeço. E o dinheiro deles é literalmente o que paga a escola do meu filho.

O que eu acho insuportável é outra coisa, muito pequena. É que eles não sabem. Entram naquele apartamento e vêem um T1 renovado com azulejo bonito, e não há nada ali que diga que naquela sala houve um casamento, dois velórios e uma mulher que fazia caldo verde ao domingo para onze pessoas.

Essa informação não existe mais em nenhum lado excepto na cabeça da mulher que vem mudar os lençóis.

E é por isso que eu escrevi isto. Para existir em algum sítio.