Noventa e quatro segundos. É esse o tempo de ciclo do meu posto, e é todo o meu trabalho.

Quarenta e três anos. Entrei em 2006. Trabalho por turnos rotativos: uma semana de manhã, uma de tarde, uma de noite. Estou no mesmo posto desde 2014.

O meu trabalho são noventa e quatro segundos. É esse o tempo de ciclo do meu posto. Chega um carro, eu faço a minha operação, o carro vai. Noventa e quatro segundos. Num turno de oito horas, descontando as pausas, isso dá cerca de duzentas e setenta repetições.

Por ano, umas sessenta mil. Em dezenove anos, mais de um milhão.

Um milhão de vezes o mesmo gesto. Eu quero que isso fique escrito porque as pessoas ouvem "fábrica" e imaginam alguma coisa, e não imaginam isto.

O que isso faz. Primeiro, ao corpo: o meu ombro direito está operado desde 2019 e eu tenho uma limitação reconhecida. Isto não é invulgar, é a norma na minha secção, e a empresa tem um sistema de rotação de postos que funciona razoavelmente e que não resolve, porque não há posto nenhum que não seja repetitivo.

Segundo, e é isso que eu queria contar: ao tempo.

Noventa e quatro segundos é um tempo muito particular. É demasiado curto para pensar numa coisa e demasiado longo para não pensar em nada. Então o que acontece na cabeça de quem faz isto é que se desenvolve uma segunda vida mental em fatias de noventa segundos.

Eu resolvo problemas da minha casa em fatias. Discuto com o meu cunhado em fatias. Houve um ano, em 2017, em que eu reconstruí a minha infância inteira em noventa segundos de cada vez, e cheguei a casa em Dezembro com conclusões sobre o meu pai que eu não procurei.

Isto é real e nunca ouvi ninguém dizê-lo. Dentro de uma linha de montagem há duzentas pessoas a pensar muito, e tudo em pedaços de um minuto e meio, e à sexta-feira estamos todos exaustos de uma coisa que não é física.

A terceira coisa: eu sou bom. Eu sou muito bom no meu posto. E isso não serve de nada, porque o posto está desenhado para que um bom e um médio produzam exactamente a mesma coisa. A linha não acelera porque eu sou bom. É o oposto do que me ensinaram na escola.

A parte que eu não digo em casa.

Eu tenho um ordenado razoável para esta região, com os turnos e os subsídios. Comprei casa em 2011 e vou acabar de a pagar em 2032. Os meus dois filhos estudaram. Pela medida com que o meu pai mediria a vida, eu ganhei.

E eu vou fazer isto doze anos mais. Isso são mais setecentas mil repetições. E eu sei disso de uma maneira numérica, porque eu fiz a conta, uma vez, em 2021, numa pausa, no telefone. E depois apaguei.

A minha filha tem vinte e dois anos e está na faculdade, e no ano passado perguntou-me, de uma maneira simpática, se eu "gosto" do meu trabalho. E eu disse que sim e que era um bom emprego. E as duas coisas são verdade e nenhuma responde à pergunta.

O que eu queria que ela entendesse e nunca lhe vou explicar: eu não gosto nem desgosto. Eu transformei dezenove anos de noventa e quatro segundos numa casa, e isso é a coisa de que eu tenho mais orgulho na vida, e o preço foi um milhão de vezes o mesmo gesto, e eu pagaria outra vez.