Sou sapateiro e sou o último da minha rua, e no mês passado recusei um aprendiz.

Sessenta e seis anos. A oficina é de 1961, era do meu pai, eu entrei em 1975 com dezesseis anos e tomei conta dela em 1989. Numa vila do interior norte.

O que eu faço: arranjo calçado. Solas, tacões, costuras, forros, e cada vez mais malas e cintos e fechos. E faço o que ninguém faz mais, que é calçado ortopédico por medida, adaptações para pés diferentes, que aprendi com um sapateiro de Guimarães em 1983 e que é a única coisa que ainda me traz gente de longe.

O estado das coisas, em números. Em 1990 havia nesta vila quatro sapateiros. Em 2005, dois. Desde 2013, eu. A minha facturação baixou todos os anos desde 2008 excepto em 2020, que foi curiosamente um bom ano porque as pessoas arranjaram em vez de comprar.

Hoje faço entre oitocentos e mil e duzentos euros por mês e tenho a reforma por inteiro em cima, portanto vivo bem e não escrevo por dinheiro.

Escrevo por causa do rapaz.

No mês passado apareceu-me aqui um rapaz de vinte e três anos. Não é da vila, é de uma cidade, e ouviu falar de mim por causa do calçado ortopédico. E perguntou-me se eu lhe ensinava. A sério. Trouxe um caderno.

E eu disse-lhe que não.

Vou explicar porquê, porque passei três semanas a pensar nisto e ainda não durmo bem.

Ensinar isto a sério leva seis anos. Não é exagero: eu em 1981 já sabia fazer tudo o que se faz num balcão, e só em 1987 é que o meu pai me deixou fazer uma forma de medida sozinho. Seis anos em que eu não lhe posso pagar o que vale, porque não tenho facturação para um salário, e em que ele estaria a aprender um oficio que em 2032 não dá para viver nesta vila.

Eu seria o homem que tirou seis anos a um rapaz de vinte e três. E ao fim dos seis anos eu tenho setenta e dois e a oficina não vale o trespasse.

Então eu fiz as contas e disse-lhe que não. E eu disse-lhe mal. Isso é a parte que me dói. Eu não lhe expliquei nada disto. Eu disse-lhe que já não estava para ensinar ninguém e que ele devia tirar um curso. Fui seco. E ele agradeceu, com educação, e fechou o caderno, e foi-se.

E depois eu fiquei a olhar para o balcão e pensei na única coisa que ninguém me pode tirar: tudo o que eu sei vai desaparecer comigo numa data que já está marcada e que só eu conheço.

Há umas coisas que eu sei e que não estão escritas. Eu sei pela maneira como uma sola está gasta se a pessoa tem um problema na bacia. Sei isso de ver trinta mil pares. Já mandei três pessoas ao médico por causa de um sapato, e uma delas tinha um problema a sério e veio agradecer-me em 2011.

Isso não está em nenhum livro. Está nas minhas mãos e as minhas mãos têm sessenta e seis anos.

A minha mulher diz-me que eu devia ligar ao rapaz. E ela tem razão e eu não ligo, porque eu não tenho uma proposta honesta para lhe fazer. "Vem aprender uma coisa que morre comigo" não é uma proposta.

Se ele por acaso ler isto, e não vai ler: eu não disse não a ti. Eu disse não a uma conta que eu fiz três vezes e que dá sempre o mesmo.