Perdi a casa nos incêndios de Outubro de 2017 e oito anos depois eu ainda não durmo com a janela fechada.

Cinquenta e nove anos. Freguesia do centro do país. Não digo qual — quem viveu aquilo sabe de que noite estou a falar e nesta zona todos nos conhecemos.

A casa era dos meus pais, de pedra, com um sobrado, e eu tinha feito obras em 2009. Ardeu entre as três e as cinco da manhã do dia dezesseis. Nós saímos às duas e dez, eu, a minha mulher e o meu sogro de oitenta e quatro anos, num carro, pela estrada de baixo, porque a de cima já não dava.

Não morreu ninguém da minha família. Eu digo isto em primeiro lugar sempre, em qualquer conversa, porque naquela noite morreu gente aqui perto e eu não tenho o direito de me queixar antes de dizer isso.

Perdemos: a casa, dois anexos, o tractor, um carro, e duas cabras. E perdemos aquilo de que ninguém fala, que são as coisas pequenas: as fotografias todas. Todas. Não havia nada digitalizado. Eu não tenho uma única fotografia da minha mãe.

O que aconteceu depois, e é por isso que escrevo.

Houve apoios. Houve, a sério, e eu não vou dizer que não houve, porque isso é injusto e porque muita gente trabalhou muito naqueles meses. Recebemos um apoio para a reconstrução que entrou em três tranches, a primeira em Março de 2018 e a última em 2020.

Houve donativos, houve voluntários, houve uma equipa que me ajudou a limpar os escombros e que eu não conhecia de nenhum lado.

E a casa foi reconstruída. Está feita. Vivemos nela desde Novembro de 2019.

E não é a minha casa. É isso que eu preciso de escrever.

A casa nova está no mesmo sítio, tem as mesmas divisões, e foi feita conforme o projecto aprovado, com materiais actuais. E é fria de outra maneira. E o som é outro — aquela casa tinha um sobrado de madeira que fazia um ruído e eu reconhecia pelos passos quem estava a andar lá em cima.

Isto não faz ruído. É melhor. Está mais bem feita que a antiga. E eu entro ali há seis anos e sinto-me alojado.

A minha mulher não tem isto. Para ela está resolvido e ela plantou coisas e pintou uma parede de amarelo. Eu invejo-a sinceramente.

E a outra coisa, a física: eu não durmo com a janela fechada desde 2017. Não é uma escolha nem uma mania, é uma coisa que o corpo decidiu. Preciso de ouvir o lado de fora. Em Agosto, nos dias de vento sul, eu levanto-me duas e três vezes por noite e vou à varanda olhar para a serra. A minha mulher já nem acorda.

E eu limpo. Eu limpo os terrenos todos os anos como nunca os limpei antes de 2017, e os meus vizinhos também, e a freguesia inteira está mais limpa do que em oitenta anos. Mas os terrenos de quem já morreu, e são muitos agora, não os limpa ninguém, e eu passo por eles e vejo exactamente o que vi em 2017.

O que eu diria a quem tem casa no mato: digitalize as fotografias este fim de semana. Não é por causa do fogo. É porque a reconstrução paga paredes e não paga mais nada, e eu descobri isso em Março de 2018 ao assinar um papel onde estava escrito o valor da minha vida inteira e não estava lá a minha mãe.