Os meus alunos chegam com a roupa do trabalho, entre as dezenove e as vinte, e têm de dezoito a setenta e dois anos.

Quarenta e seis anos, professora de língua portuguesa. Trabalho de manhã numa escola regular com adolescentes e à noite na Educação de Jovens e Adultos, na mesma escola, com outra gente.

Quero contar o que é a sala da noite, porque é o lugar mais sério em que eu já estive.

A minha turma tem, no papel, trinta e um matriculados. Comparecem entre doze e dezenove. Chegam entre dezenove e vinte e vinte horas, porque saem do trabalho. Entram com a roupa do trabalho: tem pedreiro, tem duas diaristas, tem um moço do açougue com o avental enrolado na mochila, tem uma senhora de sessenta e três anos que vende açaí.

E eles estudam de um jeito que os meus alunos da manhã não estudam. Não é romantismo meu: eles pagam para estar ali. Pagam com o único tempo de descanso que têm. Uma aluna minha, Dona Marlene, cinquenta e nove anos, terminou o fundamental comigo em 2019 depois de quarenta e dois anos fora da escola.

Ela aprendeu a ler aos cinquenta e seis em um projeto da prefeitura e veio pra mim pra terminar.

O que eu quero escrever não é bonito, é o problema.

A evasão. De cada trinta que matriculam em fevereiro, chegam em dezembro, nos meus onze anos, entre nove e quinze. E eu sei exatamente por onde eles saem, porque eu ligo. Eu ligo para os meus alunos que faltam três vezes, com o meu celular, no meu horário, há onze anos.

Os motivos, em ordem: mudança de turno no trabalho. É o primeiro de longe. O patrão muda o turno e a pessoa não tem o que negociar. Segundo: filho pequeno sem com quem ficar — e isso é quase sempre mulher. Terceiro: cansaço, e eu não escrevo isso com julgamento nenhum; uma pessoa que carrega saco de cimento das sete às dezessete não aprende oração subordinada às vinte e uma.

E a quarta razão, a que eu levei anos pra entender: vergonha. Vergonha de errar na frente de gente mais nova. Eu tive um aluno de cinquenta e um anos, em 2021, que saiu depois de uma aula em que um moço de dezenove riu de uma leitura dele. Riu sem maldade, riu de nervoso. E o homem não voltou e eu liguei quatro vezes.

Desde esse dia eu mudei o meu jeito de dar aula. Eu não peço mais ninguém pra ler em voz alta sem combinar antes, em particular. Nunca mais. E isso é a coisa mais útil que eu aprendi em vinte e três anos de magistério, e eu aprendi em 2021, e eu aprendi porque eu errei.

A parte que me pesa de verdade: a EJA está sendo fechada. Não com decreto, com matrícula. A minha escola tinha quatro turmas noturnas em 2014 e tem duas. E a conversa oficial é sobre demanda. E a demanda é essa gente que eu ligo e que trocou de turno.

E eu, na minha escola, sou a pessoa que preenche o diário onde a evasão aparece como número. Eu escrevo com a minha mão os números que vão ser usados pra fechar a minha própria turma.

Se você tem mais de trinta anos e não terminou a escola: a sala existe ainda, e a professora vai ligar pra você se você faltar. Mas vai o mais rápido que você puder, porque em muitos lugares essa sala está fechando, e não está fechando porque ninguém precisa.