Vendi a nossa casa em 2022 para pagar o tratamento da minha esposa e ela morreu em 2023, e eu nunca falei isso em voz alta.

Cinquenta e nove anos. Interior de São Paulo. Fui vendedor de material de construção vinte e sete anos na mesma firma.

A casa era nossa, quitada em 2016. Simples: três quartos, quintal, numa rua boa. Levamos dezenove anos pagando. No dia em que eu assinei a quitação eu levei o papel pra casa e ela colou na porta da geladeira e deixou lá dois anos.

O diagnóstico foi em agosto de 2021. Câncer, com metástase já na primeira tomografia. Eu não vou escrever qual porque não interessa pro que eu preciso dizer.

O SUS iniciou o tratamento e eu preciso ser muito honesto: o SUS atendeu. A quimioterapia começou em vinte e dois dias e o oncologista dela era um médico excelente e me explicou tudo com uma clareza que eu nunca mais vi em nenhum médico. Isso é verdade e eu defendo isso em qualquer mesa.

O que aconteceu foi outra coisa. Em março de 2022 apareceu a possibilidade de uma medicação que não estava disponível na rede. O médico do SUS foi direto comigo: ele disse que a chance de ganho era pequena, que ele não podia me prometer nada, e que se fosse a esposa dele ele não sabia o que faria.

Ele disse isso. Ele foi mais honesto comigo do que eu fui comigo mesmo.

Custava, em ciclos, algo entre duzentos e duzentos e cinquenta mil reais no total previsto.

Eu vendi a casa em quarenta e um dias por trezentos e dez mil, que era abaixo do valor, porque eu estava com pressa e quem compra sabe quando você está com pressa.

A medicação foi feita. Cinco ciclos. Ela ganhou — e eu vou usar as palavras do relatório — "sem resposta objetiva". Ela morreu em fevereiro de 2023, onze meses depois da venda.

Eu moro hoje num apartamento alugado de dois quartos, de mil e duzentos reais, com o que sobrou aplicado, e eu tenho cinquenta e nove anos e não tenho mais casa.

Agora o que eu preciso dizer e nunca disse.

Eu não me arrependo. Eu refaria. Se amanhã eu estiver na mesma mesa com o mesmo médico, eu vendo a casa outra vez em quarenta e um dias.

Mas eu tenho uma coisa aqui dentro que não é arrependimento e eu não sei o nome dela. É assim: eu não vendi a casa pra salvar ela. Eu vendi a casa pra não ser o homem que não vendeu a casa. Essas duas coisas são diferentes e eu só entendi isso em 2024, numa quarta-feira, no ônibus.

Porque o médico me falou a verdade. Ele me falou a verdade em março de 2022 e eu ouvi a verdade e eu escolhi não acreditar nela, e eu não escolhi isso por esperança, eu escolhi isso pra poder olhar pra mim depois.

E eu tenho uma filha de trinta e dois anos que sabe da venda e que nunca me disse uma palavra sobre isso. Nem uma. E eu sei que ela acha que eu fiz certo porque ela é minha filha, e eu sei que ela sabe que aquela casa era a herança dela, e nós duas nunca falamos disso e vamos passar o Natal juntos em dezembro.

Pra quem estiver nessa mesa agora, com um médico honesto na sua frente: eu não vou te dizer o que fazer. Só te peço uma coisa que ninguém me pediu. Antes de assinar, pergunta a você mesmo se você está comprando tempo pra ela ou paz pra você.

Pode ser que a resposta não mude nada. Pra mim não teria mudado. Mas eu teria sabido o que estava comprando.