Ensino português a filhos de emigrantes na Suíça há catorze anos e quero contar o que acontece dentro daquela sala.

Cinquenta e dois anos. Sou de Viseu. Vim em 2008 com o meu marido e dou aulas de português língua de herança a crianças e adolescentes filhos e netos de portugueses, ao fim da tarde e ao sábado de manhã, depois da escola suíça deles.

A estrutura: as minhas turmas têm entre oito e vinte alunos, com idades muito misturadas, do primeiro ciclo ao secundário, e eles vêm porque os pais querem. Esta é a primeira frase importante. Nenhum aluno meu, em catorze anos, veio por iniciativa própria antes dos quinze anos.

O que eu tenho à frente, concretamente, são três grupos diferentes na mesma sala.

Primeiro grupo: os que chegaram da Madeira ou do continente com sete, oito, dez anos. Falam português, escrevem com erros de quem fala e não lê, e o meu trabalho com eles é alfabetização a sério na língua deles. Estes são a minoria e são cada vez menos.

Segundo grupo, o maior: nascidos aqui, pais portugueses, português falado em casa com os pais e alemão com os irmãos. Entendem tudo, respondem em alemão, e têm um vocabulário português que acaba na cozinha e na família. Sabem dizer "panela" e não sabem dizer "prateleira".

Sabem conjugar o presente e usam o pretérito como ouvem, e ninguém os corrigiu nunca porque em casa ninguém corrige.

Terceiro grupo: netos. Pais nascidos aqui. Estes não falam. Começam do zero, com um apelido português e com uma avó que lhes fala e que eles não entendem. E são estes que me partem o coração, porque a avó deles vem buscá-los à porta e eu vejo a conversa que não acontece.

Agora a parte que eu nunca disse aos pais.

Eles querem uma coisa que eu não posso dar. O que os pais querem, e dizem-me isto quase com estas palavras, é que eu faça com que o filho "seja português". E eu dou duas horas por semana contra trinta e cinco horas de escola suíça, amigos suíços, televisão em alemão e um telemóvel inteiro em inglês.

Duas horas. Eu sou duas horas por semana.

E quando um aluno de catorze anos me diz, em alemão, que não vê o interesse, eu sei que ele tem razão sobre a aritmética e eu digo-lhe uma coisa sobre a avó e sobre as raízes, e eu sei exactamente o quanto isso pesa aos catorze anos contra um sábado de manhã.

A minha pequena vitória, porque há uma. Eu mudei de método em 2016. Deixei de ensinar Portugal e passei a ensinar as famílias deles. Peço-lhes que entrevistem os avós, com o telemóvel, em português, e que tragam. E depois trabalhamos a transcrição: ortografia, pontuação, tempos verbais, tudo, mas sobre a voz do avô deles.

Tenho noventa e quatro entrevistas guardadas. Noventa e quatro. Avós a contar como vieram em 1972, 1981, 1989. Alguns já morreram, e eu tenho a voz deles num ficheiro, e já entreguei duas cópias a famílias em funerais.

E nestes trabalhos os alunos escrevem o melhor português que escrevem em todo o ano. Todos. Sem excepção, em nove anos.

O que eu digo a quem está a criar filhos fora: as duas horas de sábado não os vão tornar portugueses. O que os torna é alguém em casa que lhes conte uma coisa que eles queiram perceber. Mandem-nos entrevistar a avó antes que não dê.