Tenho uma data tatuada no braço desde 2011 e a data está errada, e eu descobri em 2019.

Tenho quarenta e três anos. A tatuagem é no antebraço esquerdo, em números romanos, e é a data da morte da minha mãe.

Ela morreu quando eu tinha vinte e nove. Foi um AVC, em casa, de noite, e eu estava em outra cidade. Meu pai me ligou de manhã.

A tatuagem eu fiz quatro meses depois, com um amigo tatuador, e paguei duzentos reais, e chorei na cadeira, e foi uma das coisas mais importantes que eu já fiz.

Em 2019, pedindo uma certidão para um inventário, eu abri a certidão de óbito e olhei.

A data é o dia seguinte.

Explicando, porque não é um erro do cartório: minha mãe morreu durante a noite. Meu pai a encontrou às seis da manhã. O médico atestou às sete e quarenta, e o atestado registra o dia em que foi constatado.

E a família sempre disse a data que eu tenho tatuada, porque foi a noite em que ela deitou e não acordou, e porque meu pai disse "ela morreu na quinta" e era quinta.

Mas no papel é sexta.

Então eu tenho no braço, para sempre, a data da última noite dela e não a data do óbito dela, e as duas estão separadas por talvez três horas e por um documento.

O que eu fiz desde 2019, que é nada, e por que isso me incomoda tanto.

Eu não contei a ninguém. Seis anos. Nem ao meu pai, que tem setenta e oito anos e que diz a data da quinta-feira até hoje. Nem à minha irmã.

E não contei por um motivo que eu só consegui formular este ano: se eu contar, eu obrigo a minha família a escolher uma data.

Porque hoje nós temos duas e ninguém sabe. Nós fazemos a missa na quinta. O meu pai vai ao cemitério na quinta. E o cartório diz sexta, e o cartório é a única coisa que vai existir daqui a cinquenta anos.

E quando o meu pai morrer — e ele tem setenta e oito anos — eu vou ser o último que sabe que a data da missa não é a data do papel.

A minha filha tem catorze anos. No ano passado ela perguntou o que era a tatuagem e eu disse que era a data em que a avó morreu. E ela disse: "A avó morreu na quinta ou na sexta?"

Ela perguntou isso por acaso, porque estava a ver um calendário de outra coisa. E eu disse quinta.

E a minha filha, daqui a trinta anos, vai dizer a uma pessoa qualquer que a bisavó dela morreu numa quinta-feira, por causa de uma tatuagem que eu fiz com vinte e nove anos a chorar numa cadeira.

O que eu queria perguntar, e é uma pergunta pequena e real: alguém aqui tem uma data gravada, num corpo ou numa pedra, que está errada? E o que é que se faz? Porque eu já pensei em corrigir a tatuagem — dá-se, acrescenta-se um algarismo — e isso significa levar a minha mãe de uma quinta para uma sexta com uma agulha, e eu não sou capaz.