Mandei dinheiro ao meu irmão durante catorze anos para uma casa que nunca foi construída, e eu vi as fotografias todos os anos.

Tenho cinquenta e um anos. Emigrei para a Suíça em 2005. O meu irmão tem quarenta e seis e ficou em Portugal, numa aldeia do distrito de Viseu.

O acordo de 2008, exactamente:

Eu tinha um terreno, herdado do meu pai em 2006, numa parte alta da aldeia. Bom terreno, com vista, com água. O meu irmão era construtor civil, trabalhava por conta de outros, e tinha um projecto.

O acordo foi: eu ponho o terreno e o dinheiro, ele põe o trabalho e a gestão, e a casa é dos dois. Para as férias dos dois e dos filhos, e depois para a reforma.

O que eu mandei, e tenho os números porque tenho os extractos:

De 2008 a 2022, por transferência, em parcelas, um total de cento e dezenove mil e quinhentos euros.

Em catorze anos. Uma média de oito mil e quinhentos por ano, vindos de um salário de pedreiro na Suíça, com dois filhos a estudar.

O que existe no terreno hoje: as fundações, feitas em 2009. Um primeiro piso em tijolo sem reboco, feito em 2011 e 2012. Uma laje. E, desde 2013, nada. Doze anos de nada.

As fotografias. Esta é a parte que eu preciso de explicar porque é o que me faz sentir estúpido.

Durante catorze anos, duas ou três vezes por ano, o meu irmão mandava-me fotografias. E as fotografias mostravam progresso.

E mostravam progresso porque eram tiradas de ângulos diferentes, em alturas diferentes do dia, de uma obra que estava parada. A mesma parede fotografada de baixo em Março e de cima em Setembro é outra parede para quem está a dois mil quilómetros e vê aquilo no telefone depois de um dia de trabalho.

Eu nunca contei os tijolos. É isso. Em catorze anos nunca ampliei uma fotografia e contei os tijolos.

E fui à aldeia. Esta é a parte que me parece impossível quando a escrevo: fui lá em 2014, em 2017 e em 2019. Três vezes.

E as três vezes a obra estava parada, e as três vezes ele tinha uma explicação, e as três vezes a explicação era verdadeira — em 2014 era uma questão de licenciamento, em 2017 era o preço do material, em 2019 estava à espera de um alvará para o telhado.

E as três vezes eu voltei para a Suíça e continuei a transferir.

Porque o que eu via quando ia lá não era uma obra parada. Era o meu irmão, com um problema, a pedir mais um ano. E eu fiquei catorze anos a dar mais um ano.

Onde está o dinheiro: não sei. E isto é o ponto a que cheguei em 2023, quando parei. Eu não acho que ele tenha roubado cento e dezanove mil euros e os tenha num banco. Acho que ele viveu catorze anos de uma coisa que não sabia dizer que não ia fazer, e que o dinheiro foi para a vida dele — carro, dívidas, os filhos, dois anos em que não teve trabalho.

O que mudou em 2023: a minha mulher viu os extractos. Catorze anos e ela não sabia os valores. Sabia de "ajudar o meu irmão".

Estamos juntos, e ela disse uma frase em Janeiro de 2023 de que eu não me esqueço: "Nós não temos casa em nenhum dos dois países."

É verdade. Eu tenho sessenta e dois metros arrendados em Zurique desde 2005 e meio primeiro piso sem reboco numa aldeia.

Não falo com o meu irmão desde Março de 2023. Não por raiva. Porque não sei o que lhe dizer que não seja um número.