Tenho diabetes há vinte e dois anos, tenho uma úlcera no pé desde Fevereiro, e já adiei três vezes a conversa sobre amputação.

Tenho cinquenta e nove anos. Diabetes tipo 2 diagnosticada em 2003. Mal controlada durante uns quinze desses anos, e quero dizer isto com clareza porque é meu: mal controlada por minha causa.

A situação hoje, com os números, porque os números são a única coisa honesta que tenho:

Hemoglobina glicada no último exame: 9,1. Devia estar abaixo de 7.

Úlcera no pé direito, face plantar, desde Fevereiro deste ano. Nove meses. Tratada semanalmente no centro de saúde com uma enfermeira que se chama Rute e que é a melhor profissional que já conheci.

Infectada duas vezes. Dois ciclos de antibiótico, em Maio e em Setembro.

Em Outubro, uma ressonância mostrou envolvimento do osso.

E a 3 de Novembro o cirurgião disse-me, com todo o cuidado, que há duas opções e que uma delas é a amputação de dois dedos, e possivelmente mais, e que a outra é um tratamento prolongado com uma probabilidade de sucesso que ele não quis fingir que era alta.

E deu-me uma consulta para decidir. E eu já a adiei três vezes.

Porquê, e vou tentar ser exacto, porque a resposta "medo" não explica nada.

Primeiro: eu sei o que acontece depois dos dois dedos. Vi acontecer. O meu tio materno morreu em 2011 e a sequência dele foi dedos em 2006, metatarso em 2008, abaixo do joelho em 2010. E todos na família descrevem isso como "ele foi perdendo o pé", como se fosse água a escorrer, e não foi: foram três cirurgias e três decisões.

Segundo, e é o verdadeiro: eu conduzo. Sou motorista de pesados há trinta e um anos. Estou de baixa desde Março, mas a carta é a minha vida. Com dois dedos de um pé direito, a carta profissional passa por uma junta médica, e eu já perguntei, e ninguém me garante nada, e é perfeitamente possível que fique.

Mas eu não acredito que fique. E essa descrença não tem base técnica: tem base em que eu tenho cinquenta e nove anos e trinta e um de condução e não consigo imaginar a conversa em que me dizem que não.

Terceiro, e é o que me faz escrever às três da manhã: a minha mulher não sabe da ressonância.

Ela sabe da úlcera. Sabe dos antibióticos. Vai comigo à Rute às quartas-feiras.

Não sabe que em Outubro apareceu o osso e não sabe que a 3 de Novembro um cirurgião disse a palavra. Eu voltei dessa consulta e disse que estava igual.

Vinte e dois anos de diabetes e eu fiz exactamente aquilo que não fiz nunca em vinte e dois anos: menti sobre uma consulta.

E sei o que estou a fazer. Estou a construir uma situação em que a decisão vai ser tomada por uma infecção numa urgência num sábado à noite, em vez de por mim num consultório numa terça.

Porque quando for na urgência, ninguém me pergunta nada, e eu não tenho de dizer sim.

A consulta remarcada é a 2 de Dezembro. Escrevo isto aqui para que exista fora da minha cabeça, e porque amanhã vou dizer à minha mulher, e porque se eu escrever a data sou obrigado.