Terminei o curso em 2004 e nunca fui buscar o diploma, e trabalho há vinte anos numa coisa que exige diploma.

Tenho quarenta e quatro anos. Sou brasileiro, de uma capital do Sudeste.

Os fatos, na ordem.

Terminei administração numa faculdade privada em dezembro de 2004. Fiz todas as disciplinas, fiz o TCC, fui aprovado. Colei grau em fevereiro de 2005 — fui à cerimônia, tem foto, minha mãe foi.

E o diploma, o documento físico, registrado, ficou lá.

Por que ficou: em 2005 a faculdade cobrava uma taxa para a expedição. Eu lembro o valor aproximado, uns duzentos e poucos reais. E eu, em 2005, estava devendo duas mensalidades do último semestre — eu as paguei, mas paguei em abril, e nesse meio tempo eu já tinha começado a trabalhar e não voltei lá.

E depois foi passando. 2006, 2008, 2011.

O que eu tenho: o histórico escolar, que eu consegui em 2009 pela internet. E a certidão de conclusão, que vale para muita coisa.

O que eu não tenho: o diploma registrado.

Como eu passei vinte anos: ninguém nunca pediu.

Esta é a informação que eu quero deixar aqui, porque eu achava que era impossível e não é. Em vinte anos e quatro empregos, nenhum RH me pediu o diploma. Pediram o histórico uma vez, em 2007. Nos outros três, pediram "comprovante de escolaridade" e eu entreguei a certidão de conclusão de 2005, que é um papel A4 com um carimbo.

Hoje eu sou gerente de planejamento numa empresa de médio porte. Ganho onze mil e seiscentos. Tenho vinte e dois 'pessoas abaixo de mim.

E eu não sei se eu sou formado.

Esta é a frase exata e eu preciso explicá-la, porque juridicamente eu sou: eu concluí o curso, eu colei grau, o registro acadêmico existe. A faculdade existe — foi comprada por um grupo em 2013, mas existe.

Então eu sou formado. Só que eu não tenho a prova na mão e nunca testei se consigo tê-la.

O que eu fiz em 2019: liguei. Pela primeira vez em quatorze anos, liguei na secretaria.

E a moça foi simpática e disse que eu tinha que abrir um processo de expedição de diploma, que havia uma taxa, e que ela ia verificar meu caso porque "era antigo" e me ligaria.

Não ligou. E eu não liguei de volta.

Por que eu não liguei de volta, que é a verdadeira pergunta deste texto:

Porque se eu ligar e descobrir que está tudo bem, eu perco catorze anos de ansiedade por nada e eu sou um idiota.

E se eu ligar e descobrir que tem um problema — que o registro não foi feito, que a faculdade perdeu documentação na mudança de 2013, que falta alguma coisa — eu tenho um problema real num emprego em que eu sou gerente.

Então eu construí uma situação em que não ligar é a única opção que não tem custo imediato, e eu venho escolhendo ela desde 2019.

O que me fez escrever hoje.

Minha filha tem dezoito anos e passou numa federal. Vai começar em março.

E ela me perguntou, na semana passada, onde está o meu diploma, porque ela quis ver.

E eu disse que estava na casa da minha mãe.

Minha mãe morreu em 2017.