Minha mãe criou os quatro filhos da irmã dela e os filhos dela foram os que saíram de casa.

Tenho cinquenta anos. Somos três irmãos biológicos. E tem mais quatro primos que foram criados na mesma casa.

A história, de 1983 em diante.

Minha tia, irmã mais nova da minha mãe, teve quatro filhos entre 1979 e 1985. Em 1986 ela e o marido foram trabalhar em outro estado — ele numa obra, ela numa casa de família — e deixaram os quatro com a minha mãe. Os quatro tinham entre um e sete anos.

Ficaram. Não foi um arranjo de seis meses que se estendeu: foi um arranjo de seis meses em 1986 e eles vieram buscar o mais velho em 1997, quando ele tinha dezoito anos e já tinha terminado a escola.

Onze anos. Os outros três ficaram ainda mais.

Então na minha casa, no interior, numa casa de quatro quartos, moraram sete crianças, e minha mãe cuidou de sete crianças, e minha tia mandava dinheiro quando dava, que era às vezes.

Agora os números de hoje, que é por isso que eu escrevo.

Minha mãe tem setenta e nove anos. Mora na mesma casa.

Quem mora com ela: minha prima, a terceira dos quatro, de quarenta e dois anos, com o filho dela. Mora lá desde 2015.

Quem cuida dela no dia a dia: essa prima, e a mais velha das quatro, que mora a duas ruas e vai todos os dias.

Quem mora longe: eu, em São Paulo, desde 1998. Minha irmã, em Goiânia, desde 2003. Meu irmão, em Portugal, desde 2009.

Os três filhos de sangue saíram. Os quatro de criação ficaram — dois na mesma cidade, um numa cidade vizinha, e um morreu em 2018.

E eu mando mil e duzentos reais por mês. Minha irmã manda oitocentos. Meu irmão manda quando pode, em euros, e é mais.

Então nós pagamos e eles cuidam.

E eu sei exatamente como isso soa e é exatamente o que é.

O que ninguém na família fala, e eu só entendi em 2022:

Nós três saímos porque pudemos. Minha mãe nos empurrou. Ela trabalhou para que nós três estudássemos, e nós três estudamos, e os quatro primos não — nenhum dos quatro terminou o ensino médio na idade.

E não foi porque minha mãe fez diferença. Juro que não foi. Foi porque filho que você teve você cobra, e filho que te deixaram você não se sente no direito.

Ela nunca cobrou dos quatro. Nunca brigou por nota, nunca mandou voltar para a escola. Com a gente, brigou.

E o resultado, quarenta anos depois, é que ela está velha e tem ao lado dela as pessoas de quem ela não cobrou nada, e longe dela as pessoas que ela cobrou.

Eu disse isso em voz alta uma vez, em 2022, no aniversário dela, para minha irmã, na cozinha. E minha irmã disse: "Não fala isso, não."

E a frase que eu não disse e que eu vou escrever aqui: minha prima, que está lá desde 2015, não está pagando uma dívida. Ela só está em casa.

E eu mando mil e duzentos reais por mês para um endereço onde eu também poderia só estar em casa, e eu escolhi um apartamento em São Paulo, e eu escolhi isso em 1998, com vinte e três anos, e minha mãe fez as malas comigo.