Meu pai morreu em 2019 e desde então eu pago mil e quinhentos reais por mês a um homem que eu nunca vi.

Tenho trinta e sete anos. Moro no Nordeste, numa cidade de porte médio.

O que eu descobri em 2019, quarenta dias depois do enterro:

Meu pai tinha uma dívida com um agiota. Não com banco: com um homem, na cidade, que empresta dinheiro a juros.

O valor original, segundo o que eu reconstruí: trinta e cinco mil reais, emprestados em 2016, para cobrir uma dívida da oficina dele.

O valor que o homem disse que era, em 2019: cento e doze mil.

Eu nunca vi um papel. Não existe contrato. Existe um caderno — eu vi o caderno, uma vez, em 2019, numa sala — com o nome do meu pai, datas e valores, numa letra de mão.

Como eu soube: o homem mandou alguém à oficina. Não houve ameaça explícita. Houve um recado: "o filho do seu Antônio sabe do assunto?"

E eu fui lá. Com vinte e nove anos, sozinho, porque minha mãe tem problema de coração e minha irmã mora em Fortaleza.

E eu negociei. Isso é a parte que ninguém acredita: negociei por quarenta minutos com um homem de uns sessenta anos, numa sala com um ventilador, e saí com um acordo de mil e quinhentos por mês.

Mil e quinhentos por mês, sem prazo definido.

Seis anos. Setenta e duas parcelas. Cento e oito mil reais pagos até agora.

E quando eu perguntei, em 2023, quanto faltava, ele disse: "Tá quase."

Por que eu pago, e eu preciso explicar porque a resposta óbvia — "não pague, não tem contrato" — eu já ouvi de três pessoas e de um advogado.

O advogado, em 2020, foi honesto: disse que a dívida é incobrável juridicamente, que agiotagem é crime, e que eu poderia denunciar.

E eu perguntei a ele o que acontece com a minha mãe, que mora na mesma cidade, numa casa que todo mundo sabe onde é.

E ele ficou calado e depois disse: "Aí é outra conversa."

Aí é outra conversa.

Então eu pago. Há seis anos. E não é por medo de uma coisa que me disseram: é por medo de uma coisa que ninguém me disse, que é a pior forma de medo porque não tem limite.

O que isso fez com a minha vida, em números:

Eu ganho seis mil e duzentos. Mil e quinhentos é vinte e quatro por cento.

Eu não comprei casa. Alugo há seis anos.

Eu não tive filhos — e eu não vou dizer que é por isso, mas minha ex-mulher disse em 2022 que era, e eu não consegui dizer que não era.

Minha mãe não sabe. Setenta e um anos, acha que o pai morreu com as contas em dia, e eu paguei o enterro e disse que tinha sobrado dinheiro.

Minha irmã sabe desde 2021 e manda quinhentos reais por mês desde então, e eu nunca pedi.

O que eu queria perguntar a quem já viveu isso: alguém saiu? Não "denunciou" — saiu, de verdade, sem que acontecesse nada com a família? Porque eu já li tudo o que se escreve sobre isso e tudo é escrito por quem não mora na mesma rua.