Em 1998 o meu avô dividiu o terreno de boca, à frente de sete pessoas, e hoje os meus primos dizem que nunca houve nada.

Tenho quarenta e sete anos. Isto é no interior do Minho.

O terreno: quatro hectares, com dois acessos, parte com pinhal e parte com uma courela que dava milho. Do meu avô, por herança do pai dele.

Em 1998 o meu avô tinha setenta e oito anos e estava bem de cabeça. E numa tarde de Agosto, à mesa, depois do almoço, disse como queria que se dividisse. Estavam presentes: ele, a minha avó, as três filhas — a minha mãe e as duas tias — e três netos, incluindo eu, que tinha vinte anos.

Eu estava lá. Eu ouvi. Eu lembro-me da mesa e lembro-me da ordem em que ele falou.

O que ele disse: a parte de baixo, com o acesso pela estrada, para a minha mãe, porque é a mais nova e porque o marido — o meu pai — tinha feito ali um muro em 1994. A parte do meio para a tia do meio. O pinhal, que é maior e vale menos, para a tia mais velha, com a compensação de uma leira noutro sítio.

E ninguém escreveu nada. Ninguém foi ao notário. E a seguir comeu-se o bolo.

O meu avô morreu em 2001. A minha avó em 2006.

A partilha legal nunca se fez. Isto é o ponto central: em vinte e quatro anos, o terreno continua inscrito em cabeça de casal, e as três filhas são herdeiras em partes iguais, e a divisão de 1998 não existe em nenhum papel do mundo.

O que se fez em vez disso: cada uma usou a sua parte. Vinte e sete anos. O meu pai limpou a parte de baixo todos os anos até morrer em 2016, e depois fui eu. A tia do meio pôs lá uma vinha em 2003. A tia mais velha vendeu madeira do pinhal em 2009 e em 2021 e ficou com o dinheiro, e ninguém disse nada porque era a parte dela.

Vinte e sete anos de um acordo que todos cumpriram sem que exista.

O que mudou este ano:

A minha tia mais velha morreu em Fevereiro. Tem três filhos — os meus primos — e dois deles vivem na Suíça.

E em Maio, numa reunião de família que eu pedi, os dois que vivem fora disseram, com todo o cuidado, que não sabem de nenhuma divisão e que a herança é por lei, em três partes iguais a partir dos avós.

E têm razão. Legalmente têm toda a razão. Eu já falei com um advogado e ele foi claro: não há nada.

E eles não estão a ser desonestos. Esta é a parte que eu quero escrever. Eles tinham, em 1998, nove e seis anos. Não estavam na mesa. Nunca ouviram o avô dizer nada. Para eles, a história da tarde de Agosto é uma história que lhes conta um primo de quarenta e sete anos que quer a parte de baixo.

E dos sete que estavam à mesa, estão vivos três: a minha mãe, de setenta e quatro, a tia do meio, de setenta e nove, e eu.

Três testemunhas, duas delas interessadas, e eu que sou filho de uma.

Vamos a inventário no ano que vem. Vai ser por lei. A parte de baixo, onde o meu pai fez um muro em 1994 e onde eu limpo mato desde 2016, vai entrar num bolo e sair em três.

A única coisa que eu quero dizer a quem ler isto: se o vosso avô disser alguma coisa à mesa, nessa semana, nessa mesma semana, levem-no ao notário. Mesmo que seja feio. Mesmo que pareça que estão a desconfiar dele.

Porque vinte e sete anos de todos a cumprirem um acordo não valem meia folha de papel, e eu vi isso com os meus olhos numa reunião em Maio.