O meu filho chama "pai" ao marido da mãe e eu ouço isso ao telefone duas vezes por semana.

Tenho trinta e oito anos. O meu filho tem nove. Separei-me da mãe dele em 2019, quando ele tinha três.

A situação, sem drama, porque não há drama: ela refez a vida em 2021, casou em 2023, e o homem com quem casou é — tenho de dizer isto — uma boa pessoa. Conheci-o. Falámos. Ele trata o meu filho bem e eu sei que trata porque o meu filho é feliz e porque eu vejo o meu filho.

Eu vivo a trezentos e oitenta quilómetros. Mudei-me em 2020 por trabalho, e isso foi uma decisão minha, e eu não a vou disfarçar: eu escolhi um emprego a trezentos e oitenta quilómetros do meu filho de quatro anos.

O regime: um fim de semana por mês e metade das férias. Cumpro. Não falhei um em cinco anos.

E falo com ele por videochamada às terças e aos domingos.

O que acontece nessas chamadas, e é a razão deste texto:

Mais ou menos uma vez a cada três chamadas, a meio, o meu filho vira a cabeça para fora do ecrã e diz uma frase a alguém que está na sala. E nessa frase, às vezes, diz "pai".

"Pai, onde está o meu caderno."

E eu estou no ecrã. E ele está a falar comigo há seis minutos e chamou-me pai duas vezes nesses seis minutos, e depois vira a cabeça e usa a mesma palavra para o homem que está na cozinha.

E ele tem nove anos e não vê nada de estranho nisto, porque não é estranho. Tem dois. É um menino com dois homens a quem chama pai e nenhuma criança de nove anos vai inventar um problema que não tem.

Fui eu que o tive.

O que eu fiz, e é a pior coisa que fiz como pai:

Em Fevereiro, numa chamada, aconteceu, e eu disse: "Quem é o pai?"

Disse-o num tom de brincadeira. Ri. Fiz a voz de quem está a brincar.

E o meu filho olhou para o ecrã, e ficou calado, e depois disse: "Tu."

E eu disse "pois claro", e mudei de assunto, e acabei a chamada quatro minutos depois.

E desde Fevereiro, nas chamadas, ele não diz mais aquela palavra a ninguém na sala. Nove meses. Em nove meses ele não voltou a chamar "pai" ao outro homem à frente do ecrã.

Uma criança de nove anos aprendeu, numa frase, que há uma palavra que não se diz ao telefone com o pai, e ajustou-se, e nunca falou disso.

E eu vi-o aprender isso e não corrigi.

Eu podia corrigir. Podia dizer-lhe, numa das chamadas seguintes: "Olha, podes chamar pai aos dois, não faz mal, eu disse uma coisa estúpida em Fevereiro."

Nove meses e não disse.

Porque — e aqui é que está a verdade — eu gosto. Gosto de ter a palavra só para mim durante vinte minutos às terças e aos domingos. É a única coisa exclusiva que me resta a trezentos e oitenta quilómetros.

E comprei-a com o silêncio de um menino de nove anos.

A mãe dele não sabe. Ou sabe, porque estava na casa, e nunca disse nada, o que é mais provável e muito pior.

Vou dizer-lhe no próximo fim de semana que lá vou, que é em duas semanas, cara a cara e não ao telefone. Escrevo isto aqui porque já disse a mim mesmo isto em Junho e em Setembro.