O meu irmão emigrou em 2001 e há vinte e quatro anos que a família combina dizer que ele está bem.

Tenho cinquenta e dois anos. Ele tem cinquenta e seis.

Foi para a Alemanha em Março de 2001. Tinha trinta e dois anos, tinha tido dois anos difíceis aqui — um divórcio, um negócio que não deu, dívidas pequenas — e foi para casa de um primo em Colónia para trabalhar na construção.

O que aconteceu, tanto quanto se sabe: trabalhou dois ou três anos. Depois perdeu o contacto com o primo, que voltou em 2005 e que disse, uma vez, à minha mãe, uma frase que ficou: "Ele agora está por conta dele."

Desde 2006 não temos morada. Temos um número de telemóvel que funcionou até 2014 e depois deixou de funcionar.

A frequência do contacto: liga. Ligou, entre 2006 e hoje, talvez quinze vezes. Sempre à minha mãe, sempre de números diferentes, sempre a dizer que está bem.

A última vez foi em Dezembro de 2023. Falou quatro minutos. Disse que estava bem, disse que ia ligar no Natal, e não ligou.

Agora o acordo, que é o assunto deste texto.

Em Agosto de 2007, num almoço, a minha tia perguntou pelo meu irmão. E a minha mãe respondeu: "Está bem, está a trabalhar."

E depois desse almoço, a caminho de casa, no carro, a minha mãe disse-me: "É melhor dizer assim."

E foi tudo. Não houve uma reunião. Não houve nada escrito. Uma mulher de sessenta anos disse a frase e nós os três — eu, ela e a minha irmã — passámos a dizê-la durante dezoito anos.

E dizemos. A todos. Aos primos, aos vizinhos, na aldeia. "Está na Alemanha, está bem, não vem muito."

Está bem. Não sabemos onde vive. Não sabemos se trabalha. Não sabemos se tem saúde. Em 2023, na chamada de quatro minutos, a minha mãe perguntou-lhe onde estava e ele mudou de assunto, e a minha mãe não insistiu, e isso diz tudo sobre o que ela tem medo de saber.

O que eu tentei, para que não pareça que ninguém fez nada:

Em 2016 inscrevi-o numa lista de uma organização que procura pessoas desaparecidas. Fui informado, corretamente, que ele não está desaparecido: há contactos esporádicos e ele é um adulto que não quer dar a morada.

Em 2018 fui ao consulado português em Colónia. Falaram comigo com toda a educação e explicaram que não podem dar informação sobre um cidadão adulto a um irmão.

Em 2019 paguei a uma pessoa em Portugal que faz este tipo de buscas. Trezentos e cinquenta euros. Não encontrou nada.

E em 2021 parei.

A minha mãe tem setenta e oito anos.

E a razão pela qual escrevo hoje é esta: ela está doente. Diagnóstico em Setembro, com um prognóstico que o médico estimou entre um e dois anos.

E ela pediu-me, em Outubro, uma coisa. Pediu-me para "avisar o Zé quando for".

Avisar como. Esta é a pergunta que eu não lhe fiz, porque ela está doente e porque perguntar seria fazê-la dizer em voz alta, pela primeira vez em dezoito anos, que não sabemos onde está o filho dela.

Então eu disse que sim.

E tenho entre um e dois anos para encontrar um homem de cinquenta e seis anos num país de oitenta milhões de pessoas, com um nome, uma data de nascimento, e uma frase de 2007 que todos repetimos por ela.