Sou eu que faço os papéis de onze pessoas da minha família que vivem fora, e isso começou com um e-mail em 2009.

Tenho quarenta e cinco anos. Vivo em Portugal, no distrito do Porto. Trabalho num escritório e é a única coisa útil que sei fazer: papéis.

Quem são os onze: dois irmãos (Suíça e Reino Unido), três primos (França, Luxemburgo e Canadá), uma tia (França, oitenta anos), dois sobrinhos (Suíça, nascidos lá), um cunhado (Angola), e dois primos em segundo grau que eu nem conhecia bem antes disto (Alemanha).

O que eu faço para eles, concretamente, numa lista, porque a lista é o texto:

Renovo cartões de cidadão, com procuração, nas lojas do cidadão. Já fiz, calculo, uns trinta.

Trato de IRS. Nove declarações por ano, mais a minha. As dos que têm cá rendimentos de arrendamento.

Pago IMI de seis imóveis.

Faço certidões — permanentes, de registo, de teor — em média umas dez por ano.

Acompanho duas pensões: a da minha tia, que tem carreira contributiva cá e em França, e a do meu cunhado.

Fui a dois notários como procurador em 2022 e 2023.

Resolvi, em 2024, um processo de uma dívida de água de 2011 num imóvel de um primo que ninguém tinha percebido que existia.

E recebo, por ano, umas cento e cinquenta mensagens sobre isto.

Como começou: em 2009 o meu irmão, na Suíça, precisava de um documento para um banco. Mandou-me um e-mail. Eu fui à conservatória, pedi, mandei por correio. Levei duas horas.

E ele disse ao nosso primo em França que eu tinha feito isso. E o primo disse à tia.

Nunca houve uma decisão. Houve um e-mail em 2009 e dezasseis anos.

O que isto custa, e quero ser muito concreto porque me parece que é a única informação valiosa deste texto:

Tempo: entre quarenta e sessenta horas por ano. Já contei, durante 2023, num caderno. Cinquenta e uma horas naquele ano.

Férias: tiro dois dias por ano para isto. Dois dias de férias, para tratar de papéis de outras pessoas.

Dinheiro: adianto. Pago o IMI em Abril e recebo em Junho ou em Setembro, e já tive, no verão de 2022, mil e oitocentos euros meus a flutuar entre seis pessoas. Nunca ninguém me deixou de pagar. Ninguém.

E aqui está a parte que não digo.

Eles agradecem. Todos. Sempre. Mandam-me chocolates da Suíça e vinho de França e o meu primo do Canadá mandou-me, em 2019, uma camisola muito boa.

E eu nunca disse que não a um pedido. Dezesseis anos, nem uma vez.

E por isso eles não sabem que isto é um peso, porque uma pessoa que diz sim cento e cinquenta vezes está a dizer que pode.

E eu fiquei o único que ficou. É isso. Dos treze da nossa geração, doze saíram, e eu fiquei, e eu transformei o facto de ter ficado numa função.

Porque é mais fácil ser o que faz os papéis do que ser o que ficou.

Em Setembro falhei um prazo. Uma declaração de um primo, entregue três dias depois, com uma coima de pouco mais de trinta euros, que eu paguei do meu bolso e não disse a ninguém.

E foi a primeira vez em dezesseis anos, e eu passei duas noites acordado por trinta euros, e foi então que percebi que isto já não é um favor, é um emprego sem contrato em que eu tenho medo de errar.