Llevo años casado y la gente nos ve como una pareja estable, de esas que “ya pasaron lo difícil” y ahora simplemente construyen una vida juntos, pero hay algo que no he sido capaz de admitirle ni a mi mejor amigo: creo que sigo con mi esposa más por miedo a destruir todo lo que hemos construido que porque realmente quiera seguir estando con ella.

No hubo una infidelidad, no hubo violencia, no hubo una gran pelea que explique nada, simplemente un día me di cuenta de que cuando imagino mi futuro ya no la veo automaticamente dentro de él, y eso me destroza porque ella no se merece un marido que esté a medias.

Tenemos casa, familia, amigos en común, vacaciones planeadas, cuentas compartidas, recuerdos por todas partes y una rutina que funciona tan bien desde fuera que sería dificil explicarle a alguien por qué querría romperla.

A veces la miro durmiendo y pienso que quizá el problema soy yo, que a lo mejor estoy confundiendo la tranquilidad con falta de amor, porque después de tantos años obviamente no vas a sentir mariposas todos los días, pero otras veces salgo solo, conduzco sin rumbo o me siento en una terraza y noto una paz que hace mucho no siento cuando estoy en casa.

Lo peor es que ella sigue haciendo planes conmigo como si nada, habla de renovar la cocina, de viajar el próximo verano, de envejecer juntos, y yo asiento mientras por dentro siento que estoy firmando contratos emocionales que quizá no podré cumplir.

Me da terror decirle la verdad porque sé que una sola conversación puede cambiar la vida de todos, pero también me parece cruel seguir esperando a sentir algo que quizás no vuelva, y hay días en los que me pregunto si uno puede ser una buena persona y aun así romperle el corazón a alguien que no hizo nada malo, o si quedarse por responsabilidad cuando el amor se apagó es otra forma más silenciosa de traición.