Mi vecino de arriba le grita a su mujer casi todas las noches y llevo dos años escuchándolo con el techo en medio.

Vivo en un bloque de los años setenta, con los suelos que tienen esos bloques. Se oye todo. No es una exageración: se oye el agua, se oyen los pasos, se oye la televisión y se oye lo que se habla cuando se habla alto.

Y dos o tres noches por semana, desde el verano de 2023, se oye él.

Lo que oigo, con precisión, porque creo que la precisión importa aquí: gritos de una sola voz durante seis, siete, diez minutos. Golpes de puerta. Dos veces un ruido que no fue una puerta. Y después silencio, y después la televisión otra vez.

No la oigo a ella. Eso es lo que me tiene así. En dos años no la he oído responder ni una sola vez.

Nos cruzamos en el ascensor. Ella tendrá cuarenta y pocos. Siempre dice buenas tardes. Una vez me ayudó a sujetar la puerta cuando subía la compra y hablamos del calor durante treinta segundos.

Él también me saluda. Es un hombre normal. Va al mismo bar que yo.

Qué he hecho: llamé al 112 una vez, en enero del año pasado, cuando el ruido fue el que no era una puerta. Vino una patrulla, subieron, estuvieron arriba unos quince minutos y se fueron. Al día siguiente no pasó nada. La semana siguiente volvió a pasar.

Y no he vuelto a llamar.

Por qué, y aquí viene lo que no me gusta de mí: porque pensé que si llamaba otra vez él iba a saber que era yo. Vivo justo debajo. No hay nadie más que pueda ser. Y me vi en el ascensor con él sabiendo que había sido yo.

Tengo sesenta y un años, vivo solo desde que me separé en 2018, y me entró miedo. No miedo heroico de que me pase algo. Miedo de la incomodidad. Miedo de tener que vivir diez años en un bloque donde el hombre de arriba sabe.

Y luego hay una segunda cosa, y es la que de verdad me mantiene callado: no sé si ayudaría. Si llamo y se lo llevan una noche, ¿qué pasa el martes? Ella no ha pedido ayuda. Puede que si yo monto esto le arruine algo que ella está gestionando de una manera que yo no entiendo.

Eso es lo que me digo. Y llevo dos años diciéndomelo mientras pongo el volumen de mi televisión un poco más alto a las once de la noche, que es lo que hago, y eso es lo que soy.

Pregunto a quien sepa de esto de verdad — gente que trabaje en servicios sociales, o policías, o mujeres que hayan estado al otro lado del techo: ¿sirve que un vecino llame si ella no denuncia? ¿Hay algo mejor que pueda hacer que no sea el 112?

¿Se puede avisar de forma que no quede claro quién fue? Y la pregunta que de verdad me da miedo hacer: ¿puede ser peor para ella que yo llame?