Llevo años casado y nadie sabe que a veces me quedo sentado dentro del coche antes de subir a casa porque necesito unos minutos en los que nadie me necesite. Mi mujer cree que salgo tarde del trabajo o que había tráfico, pero muchas veces simplemente estoy aparcado a dos calles de casa, con el motor apagado, mirando al frente y disfrutando de un silencio que se ha convertido en algo casi clandestino.

Amo a mi mujer, amo a mis hijos, no tengo otra relación ni estoy soñando con empezar una vida con alguien más, pero hay momentos en los que fantaseo con vivir solo, en un piso pequeño, comer cualquier cosa, dejar la ropa donde me dé la gana y no tener que responder a nadie.

Y eso me da muchísima culpa porque objetivamente tengo la vida que quería. Trabajo, casa, familia, estabilidad, vacaciones cuando se puede, cenas con amigos, domingos familiares. Pero siento que me he convertido en una función. Padre, marido, hijo, yerno, el que arregla cosas, el que conduce, el que resuelve, el que mantiene la calma.

Ya casi nunca soy simplemente yo. Hace poco mi mujer se fue un fin de semana con los niños a casa de su hermana y me quedé solo. Dormí como hacía años que no dormía. Pedí comida, vi una película absurda, no hablé con nadie y sentí una paz tan fuerte que casi me dio vergüenza.

Cuando volvieron me alegré de verlos, de verdad, pero también sentí que algo dentro de mí se cerraba otra vez. Me cuesta muchísimo admitir que puedes amar profundamente a tu familia y aun así sentir que tu propia vida te queda demasiado apretada.